一
趙過橋向周遭看去，經理沒有睡醒，這說明趙過橋還不能下班。趙過橋對著電腦，百無聊賴，最終將報表關掉,新建了一篇文檔,用畢生的創作熱情和勇氣,寫出了一封辭呈。
世界這麼大，趙過橋也想去找找詩和遠方。於是，他揹著自己大學畢業後就沒碰過的吉他去了大理。
趙過橋知道，貧窮的“文藝青年”在大理的營生大多是這三個：賣唱、幫姑娘旅拍、在青旅做義工。
趙過橋在一家客棧安頓下來後，決定到步行街邊賣唱。
夜晚，趙過橋坐在路邊數錢。他一天的成果是41.5,那尾數的零點五不是五毛錢，而是一張一半的一元紙幣。
生活對他很殘酷，當然，他對生活也很殘酷。
一位波西米亞長裙的姑娘打破了這種自怨自艾，她叼著根菸在他身邊蹲下。
接受點歌嗎？姑娘一對“困酣嬌眼”，卻別有風情，相信沒有幾個男青年敢直視，否則一定會醺醺地醉起來。
我會唱的歌不多。趙過橋回答著，他這才覺得他真正處於了民謠裡那種“遠方/詩/姑娘”的語境，想象中那麼酸腐的事情，真攤上了還是挺令人無措的。
漂亮又多情的姑娘都喜歡詩人，這個姑娘是不是把他當成了詩人。
有自己寫的嗎？姑娘彈掉菸灰，菸灰嫋嫋娜娜地飛，最終降落在趙過橋的膝蓋上。
趙過橋搖搖頭，在自己儘可能的視野內盯著她的裙子，很豔麗，很舊。
我聽你唱了一天了。挺好聽的，但是太邊緣了。我叫阿毛。阿毛伸出手，趙過橋發著愣簡單握了一下，她手心的溫度像冰涼的絲綢劃過他的心尖兒。
二
邊緣。趙過橋想著，這個女孩用詞很老道。在這個世上找不到自己的位置，既不流行，又不夠高雅。這就是邊緣。
沒有原創，你得什麼火唱什麼啊。阿毛端起趙過橋的腳下裝著錢的紙盒。裡面的41.5讓趙過橋的臉上一陣發熱。
比如《成都》，這歌是不怎麼樣但是聽的人多啊。你這樣能吃得飽飯嗎，你帶著三十萬存款來的嗎？
趙過橋沒太注意阿毛都說了些什麼,他在回味剛剛那客氣的握手，這讓他一時間禁不住一廂情願起來，覺得他和阿毛兩個人一起被這個世界邊緣化了,周圍的一切都成了背景。
我真不懂你們這些人為什麼要來大理......阿毛的纖纖柔荑在雪白的腳腕上狠狠拍了一把。大理怎麼了，大理就沒有蚊子了嗎？
趙過橋也忍不住撓了撓自己的大腿,他早已經被叮了無數個包了。
阿毛點了煙,遞給趙過橋,濾嘴上的口紅印像小姑娘的胎記。
趙過橋接過來吸進去，差點兒被嗆得咳出了肺。
阿毛笑了笑，笑到直不起腰來。這一笑，令趙過橋的世界地動山搖，他的心像是被溶解成了什麼液體，向四方盪漾開去，很久很久都沒有再游回來。
趙過橋的心裡頓時產生了對愛情的一番看法，愛情在地理上偏向南方而不屬於北方，因為它是潮溼的，而他在這一刻的柔軟就潮溼所致。
托爾斯泰,培根,茨威格,還有古希臘那些搞哲學的,哪個沒錢啊?這是阿毛那天跟他說的最後一句話.說這話的時候,阿毛還想去摸一根菸來抽,但是煙盒已經空了.阿毛隨手將煙盒丟在地上,站起來離開了。
趙過橋從身後盯著她的人字拖,後跟磨損已經很嚴重了。
三
第二天,趙過橋坐在路邊唱了十五遍《成都》，收穫頗豐。
果然妥協之後這個世界都變得很簡單，生存也變得很容易。
在他唱歌的時候，甚至有一個穿棉麻裙子的姑娘在他面前駐足，哭得稀里嘩啦。
難道成都有她帶不走的人嗎？管她呢。
趙過橋不為所動，只是覺得那種人的感情非常廉價。
趙過橋很多時候都太自以為是了，可以說是不見棺材不落淚。
他不知道對於真正懷著傷心事的人來說，一點點音樂就已經能讓他們情感大爆發了,這和音樂本身幾乎沒什麼關係。
當晚，阿毛跟他討了包煙抽,那煙四十,是他當天收入的五分之一。他們在街道上行走著，路過一家精品店，趙過橋給阿毛買了一雙新的人字拖。
趙過橋唱著讓很多人流淚的歌，過了半個月，兜裡有了些底子，收入比他在國企高。
這半個月裡，阿毛總是在很深很深的夜裡出現，趙過橋拖著她在街上漫無目的地晃盪，他第一次覺得人間很值得，要是能這樣一輩子也好。
5月30日晚，恰逢趙過橋來大理的半個月。
阿毛和趙過橋都飲了許多酒。他們在客棧開了一間大床房。趙過橋和阿毛只是擁抱在一起，趙過橋其餘的都不想做，他想真正的愛情是這樣的。
然而第二天早上，一切都不見了。依偎在他懷裡的阿毛，和他沒來得及存進銀行裡的錢。但是她還給他留了二百。
這是阿毛的施捨，趙過橋只能這樣理解。
因為她沒像電影裡面給他留一封信，這大概能說明了她沒有任何不得已，沒有任何衷腸可訴。
四
趙過橋走在大街上，問他見過的每一個人，真誠能否換來真誠。
每個人都用奇怪的眼光看他。這個時候他又想起第一次遇見的阿毛,如果是她的話她應該會很認真回答。
趙過橋本不是詩人，但是阿毛把他變成了詩人。
他想告訴她，她液化了他的心臟，他的心臟不再幹燥，起皮，從而偶然感到疼痛了。
他突然覺得他的名字真不好,趙過橋趙過橋,他趙過橋就是讓人過的。
阿毛是個很好的老師，好的老師收學費很正常。
這學費太昂貴了，趙過橋心想，但是讓他難受的不是錢的事兒,真不是錢的事兒。
聽著酒吧裡傳出的煽情音樂,他哭得像個穿著棉麻裙子的女孩。
這麼一折騰，趙過橋突然覺得一切都毫無意義。
趙過橋又唱了一晚上的《成都》，攢夠了回去的車費。
火車行進了一天一夜。在路上，趙過橋夢見了阿毛,瘦瘦小小的阿毛蹲在水邊洗自己流淚的眼睛,阿毛看起來非常孤獨.從水邊站起來的阿毛又將煙遞給了別人,又擁抱了別人。
五
回家後的趙過橋給一個土豪當司機,百無聊賴的他經常開著老闆的車閒逛。
趙過橋的母親來了他的出租屋一趟，給他帶了些水果。趙過橋洗完水果之後，發現母親在翻看自己的微信。母親第二天又來了，她給趙過橋買了枸杞，並且勒令他去相親。
最後母親為他選擇了一位姑娘，趙過橋答應跟這個姑娘約會，姑娘性子溫柔，百依百順。
他們在影院一起看電影，趙過橋看到動容處，轉頭去看姑娘，姑娘卻已經睡著。
趙過橋對和她的相處失去了興致，一約她出來就是在他的出租屋，他們總是直奔主題。
然後結局的走向很不令人意外的，他們結婚了，這個結婚是出於負責。很多人結婚都是出於負責，要麼是為了別的，什麼“不等了等不到了”，“門當戶對”……在這一點上，趙過橋也很合群。
姑娘家務做的很好，飯菜可口，家裡總是一塵不染。趙過橋感覺自己像多了一個保姆。很多時候都很想跟她發脾氣。但是他沒有，他找不到理由，而他要是非雞蛋裡挑骨頭，也簡直可以想象得到他的脾氣將像一錐子扎到棉花堆裡，令他銳意全無。
趙過橋開著車回家的時候，最喜歡的事情就是等紅燈，紅燈越長越好，回到家他不知道該怎麼面對她。有時候老闆不用車，他就逛遍整個城市。他四處逛，逛到把這城市翻個底朝天，逛到好像能翻出阿毛來。
六
趙過橋在情緣網上遇到了一個叫撒哈拉的女孩，那個女孩兒的感覺很像阿毛，犀利，老道，獨立，飄搖。他們從早聊到晚，趙過橋剋制著自己的心情，剋制著自己不去投入。他做到了，而且產生了一種想把對阿毛的恨意報復在這個女孩身上的慾望。
趙過橋和撒哈拉約定在酒店見面，他老闆的那輛豪車停在酒店前，格外扎眼。
趙過橋先到，關上了門，他洗了個澡。
水流下的趙過橋在思考，他想嚇嚇撒哈拉，畢竟他也不敢犯罪。
將撒哈拉接到房間的趙過橋，細細地端詳著撒哈拉。她其實不像阿毛，阿毛說話很像講大陸話的舒淇，軟軟糯糯，但不甜不膩。撒哈拉說話很嗲，讓人覺得像工廠裡生產出未達標的產品。
趙過橋頓時失去了興趣，他坐在床上發呆。
撒哈拉卻撲上來，坐到他腿上，眼中有些情慾。
撒哈拉用自己的嘴唇點了一下他的嘴唇,摟住他的脖子。
就是這種眼神像阿毛，湖水一樣的眼神，讓他的世界微微震動。趙過橋一時失了控，用嘴唇迎上去。
很快有人敲門。
撒哈拉停止了進攻，趙過橋起身，理了理衣服。
打開門的趙過橋被一個男人一拳打上來，等他明白過來，他知道自己是被“仙人跳”了。他本想算計別人，卻反被人算計了，趙過橋多數時候都很有道德感，他好不容易幹件“壞事”，全世界卻都聯合起來懲罰他。
被按在地上的趙過橋掙扎著，大概說了些門外是他老闆的車，老闆是高幹不好惹之類的，他們不能將車開走。最後，趙過橋還虛構了一個老闆將得罪自己的人手指切下來的誇張故事，說到撒哈拉和她的男朋友也有點害怕了，她的男朋友只是搶了他身上的所有現金。
二人走後，趴在地上的趙過橋摸到了剛剛摔在地上倖免被擄走的手機。
他百無聊賴地翻起手機，翻著翻著翻到一條新聞，新聞上寫在大理，一個化名為毛毛的女孩兒盜竊，經多人指認，毛毛是慣犯，作案流程一般為搭訕——為期十五天到二十斷斷續續的陪伴——灌醉——盜竊。
趙過橋努力在記憶中搜索。哪一個片段，能將自己和阿毛騙過的其他人區別開來？
阿毛和其他人也講過列夫托爾斯泰，培根和茨威格嗎？
點擊閱讀 城市青年代表趙過橋之現在
《點擊查收，一次回到過去的機會》
後記
世界這麼大，你也想去看看嗎？
那個辭職去看世界的女教師曾說，“ 那些羨慕我的人們，你們想買大房子，想開好車，想吃好的穿好的，就不要羨慕我了。我的簡單，你們做不到，還是安心工作，走自己的路吧。”
在北上廣，從高級餐廳到蒼蠅小館，你是不是見過很多人一面勾勒著動輒幾百上千萬的宏圖偉業，一面又抱怨著北上廣太操蛋，根本不給人公平的機會？
沒有人比這種人更擅長安慰自己：他們告訴自己有了足夠的錢，詩和遠方都會有。他們也告訴自己在大城市裡一邊苟且著，一邊有機會假裝衣錦還鄉。
城市裡到處都是青年趙過橋，他們一邊談著風花雪月說自己不計較得失，一邊又控制不住自己的慾望。
身邊的人妥協換來的成果讓他們眼熱，於是他們追隨，售賣靈魂，毫無底線。
他們那時候還太過年輕，不知道所有命運中出現的禮物，早已在暗中標好了價格。
最後趙過橋們喪失了血肉，活成了自己狠狠嘲笑過的樣子。
趙過橋，這不是命運的戲弄。
你的一敗塗地，皆因你和那些所謂的成功人士一樣貪婪，但你卻不夠狠、不夠冷靜、不夠走運罷了。
你一邊抱怨不如意的生活，一邊又一味妥協。
跳不出擁擠而盲目的人潮，世界再大，和你有什麼關係？
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
