深腦刺激的原理與理念。
“多快樂才算快樂過頭？”這是個值得深思的問題。不過，當我在醫學期刊中看到這個論文標題時，還是吃了一驚。
在2012年的一份刊物中，這篇論文赫然在列。作者是兩名德國人和一名美國人，他們探討的問題是：通過腦部刺激，操縱人類情緒與幸福感將逐漸成為可能，而我們該如何應對？如果我們能接入身體的獎勵機制，調節欣快感的高低，那麼，這個高低該由誰決定？是醫生，還是大腦的主人？
快樂的模樣：深腦刺激是在腦部植入電極，順著電線，經由頭皮，連接到植入皮下的電池。這套系統會向特定腦區發送電脈衝。
上述論文作者之所以會問這個問題，是緣於一名33歲的德國病人。他受強迫症和廣泛性焦慮症困擾多年。幾年前，醫生們在其大腦獎勵系統的核心部位——伏隔核——植入了電極。刺激很好地緩解了他的症狀，但現在，刺激器該換電池了，需要動一場小手術，因為刺激器埋在鎖骨附近的皮下。於是，病人來到德國蒂賓根一家醫院的急診部，以求解決問題。在那裡，醫院找到神經學家馬蒂斯·西諾夫茲克（Matthis Synofzik），來幫忙設置刺激器，將參數調整到最優化。西諾夫茲克與病人積極合作，測試了1至5伏特的五檔設置。每測試一檔，他都要求病人描述自己的幸福度、焦慮水平，以及內心感受到的緊張程度。病人在1-10範圍內選取數字，作出相應的描述。
先測1伏，沒什麼反應。病人描述“幸福度”為2，焦慮度為8。升至2伏，病人的幸福度攀升至3，焦慮度則降到了6。好多了，但也不算什麼。到了4伏，情況大為改觀：病人的幸福感直擊最大值10，焦慮感則蕩然無存。
“就好像嗑藥嗑嗨了。”他告訴西諾夫茲克，並一改愁容，咧開嘴笑了。出於實驗目的，西諾夫茲克又將電壓調到5伏，此時，病人表示“美妙極了，但有點過頭”。這是一種近乎失控的狂喜，導致他的焦慮感暴增至7。
雙方同意將刺激器調到3伏。這樣一來，病人的幸福感和焦慮感都基本處在“正常”水平。而且，那5000美元的電池也不會迅速耗盡。妥妥的。
“身為一名神經學家，讓人快樂不是我分內的事。”
但第二天要出院時，病人又找到西諾夫茲克，還是想在回家之前，把電壓調高一些。倒不是有什麼不舒服，只是想“更快樂一些”。
西諾夫茲克拒絕了。他給病人上了一課，告訴他持續的狂喜狀態不利於健康，並解釋了原因。有跡象表明，人們應該給自然的情緒波動留出餘地。積極事件應該引發積極的心理體驗，反之亦然。
病人終於作罷，接受了折衷設置，並同意定期回來檢查。
“只因病人提出要求，就將參數調到行業認可的水平之外？醫生顯然沒有這樣做的義務。”西諾夫茲克和兩位同事在論文中寫道。畢竟，“決定心臟起搏器如何調校的，並不是病人自己。”
此話不假，但兩種情況還是有所不同。對於如何調節心率，外行很少有人知道；但就自己的性情而言，每個人都是專家。為什麼病人就不能按照具體情況和欲求，設置自己的情緒？
三位研究人員也考慮到，有朝一日，我們很可能走到那一步，即人們要求接受深腦刺激，目的只是為了改善心理狀態而已。
他們強調，提升幸福感本身並無不妥。問題在於，目前尚無證據表明，這樣做對個體有益，尤其是考慮到這種治療的高昂費用。病人每三到五年更換一次電池，並需要定期調校，即使不算電池，系統本身也要花費2萬美元，外加5萬至10萬美元的手術等醫療費用。
現在我們不得不問：用醫療方式調整幸福感的刻度在哪裡？高於這一刻度是否會造成風險與危害？
對於醫生的這番話，那位植入電極的年輕男子似乎並不買賬，因為沒過多久，他就杳無音訊，再沒有回來檢查。說不定，他找到了願意讓他更快樂的醫生。
有關愉悅感和欲求的問題直擊另一個問題的核心：人類存在的意義究竟是什麼？要是人能挑選特定功能的腦回路，進行有目的的精確刺激，這將引出一些根本性的問題。
什麼是幸福？怎樣才算優質的生活？
表示“歡愉”的英語單詞（Hedonia）有種特殊的氣質。它就像走紅毯一樣在舌尖滾過，留下一種愉悅的感受。用它來形容夏娃偷嚐禁果之前的伊甸園，應該也沒有絲毫不妥。享樂主義（Hedonism）也脫穎而出，成了指導我們生活的宗旨。
“歡愉缺失”（Anhedonia）也作為抑鬱症的一種表現，成為了一個普遍問題。多項研究顯示，四分之一的人一生中都會經歷“歡愉缺失”，在工業化世界中，其發生率更呈上升趨勢。抑鬱症治療既是深腦刺激的展示窗，也是各種觀點激戰的戰場。
電流一消失，病人就反饋說，那種春日降臨的感覺消散了。
憑藉美國神經學家海倫·梅貝格（Helen Mayberg）和加拿大外科醫生安德烈斯·洛扎諾（Andres Lozano）之手，抑鬱症治療手段在精神病領域實現了突破。2005年，兩人發表了首篇利用深腦刺激來治療嚴重慢性抑鬱症的論文。注意，這是一類特殊的抑鬱症病人，他們對藥物療法、藥物與心理結合療法、電擊療法均無響應。然而突然之間，六名被所有人放棄的病人，就這麼好轉了。消息立刻被媒體爭相報道。
海倫·梅貝格一舉成名，學術會議在作出場介紹時，常稱她為“重振精神外科學之人”。現在，大家爭論的焦點是：究竟該刺激抑鬱病人的哪個腦區？這不是虛榮心之戰，而是圍繞抑鬱症本質的夙怨。究其本質，它到底是精神痛苦，還是無法感受到愉悅？
“身為一名神經學家，讓人快樂不是我分內的事。”梅貝格說，“我把病人從痛苦中解脫出來，我阻止病情的發展。我把病人從坑裡拉上來，讓他們從-10回到0，但之後怎樣，就歸他們自己負責了。每天早上醒來，他們都得面對自己的生活，面對‘我是誰’這個問題。”
“我們作了假設，完成了實驗，並列出了數據，還有了一個對很多病人都管用的方法。”說到這裡，梅貝格換了口氣，降低了半個音調，“但對我來說，問題始終都在於理解抑鬱症到底是怎麼一回事。”
埃默裡大學醫學院的海倫·梅貝格
梅貝格對抑鬱機制的探索始於上世紀80年代，當時，一切都圍繞生物化學和神經遞質展開。人腦就是一捧化學濃湯，心理疾患皆源於“化學失衡”。精神分裂是多巴胺系統失衡。抑鬱症的血清素假說也大行其道，該理論認為，抑鬱症是源於血清素水平過低；證據是，特定藥物可以提升腦部血清素水平，起到抗抑鬱的效果。但除此之外，別無依據。
後來的一項進展使重點發生了轉移：掃描技術取得突破，研究者得以觀察健康人的腦部活動，並將其與病人的腦部活動相對照。90年代，梅貝格開始尋找受到抑鬱症影響的神經迴路與網絡。也有別的團隊選擇這一方向，有的團隊會指出，除前額葉皮質之外，抑鬱症患者的大腦邊緣系統也存在問題。也就是說，掌管情感和認知的腦區均牽涉其中。針對抑鬱病人的核磁共振掃描顯示，相較於普通人組成的控制組，他們的某些腦區過於活躍，另一些腦區則過於沉寂。
很快，梅貝格聚焦到了大腦皮層中一個很小的區域，名為膝下皮層，又稱布羅德曼25區。它位於腦底，處在眼窩正後方，大小相當於食指最末端的指節。在這裡，它不僅與皮質的其他區域相連，還連接了腦部所有區域——包括獎勵系統和大腦邊緣系統的一些部分。邊緣系統是丘腦周圍的一系列結構，其中囊括杏仁體、海馬區等重要區域，常被稱為“情感腦”。總而言之，這個區域與人們的動力、恐懼體驗、學習能力和記憶、性慾、睡眠調節、食慾等關聯，而這些都是臨床抑鬱症患者受到影響的功能。
“觀察顯示，抑鬱症患者的25區小於常人。”梅貝格說，而且，他們的這個區域似乎過度活躍。“無論如何，我們已知，一項對抑鬱症有效的治療同時也降低了25區的活躍度。”
從某種程度上講，欲求推動著其他所有系統，正是因為它，我們才會在某種動機的驅使下做事，才會朝著一個目標去努力。
此外，我們傷感時，被激活的腦區也是25區。隨著這方面研究的累加，25區作為“抑鬱中心”的形象也日益鮮明。梅貝格堅信，25區肯定是關鍵所在——不僅是理解抑鬱症的關鍵，也是治療嚴重慢性抑鬱症的關鍵。這個群體的病人不但落入了黑暗的深淵，而且怎麼都爬不出來。他們長期受抑鬱困擾，無藥可以緩解，很多人自殺殞命。在50年前的美國，這部分病人會被收容進州醫院。
要是梅貝格能觸及他們的25區，那該多好！
在外科醫生的幫助下，她真的可以做到。
在世紀之交，她來到多倫多大學，遇到了那裡的明星學者之一：安德烈斯·洛扎諾。洛扎諾不僅對數百名帕金森病人實施過深腦刺激，還以敢於冒險、積極探索新領域而著稱。梅貝格的實驗夠激進，洛扎諾對此很感興趣。唯一的問題就是招募病人。在隨後的幾個月裡，兩人奔走宣傳，面向心存疑慮的精神病學家，舉行講座無數，最後，終於開始接到轉診病人。最早簽字的是一名女士，患病前曾是護士。她什麼都嘗試過了，也不指望一個電極能改變什麼。對她來說，試一下也無妨。
手術安排在2003年5月13日，一切準備就緒。梅貝格的假設，以及她在科學上的自戀，就要接受考驗了。
“我能感覺到，在我的好奇心和病人之間，存在著一道鴻溝。”她說，“要是出了什麼問題，只能歸咎於我：我僅僅基於自己的一個想法，請來一位外科醫生，做了這樣一件事。”
但洛扎諾醫生為她打氣：你，梅貝格，是世界上最瞭解抑鬱症的人。同時，洛扎諾也深信，自己可以遵循非常安全的協議，將電極植入病人大腦內。
他說，“你問問自己，如果這是你妹妹，你會讓她接受手術嗎？”
會，梅貝格回答。於是，兩人說幹就幹。手術本身毫無差池。病人被告知，她不用有什麼特別的預期。
“誰都不知道會怎樣。因此，我們要求病人告知一切感受，不論對她有什麼影響。”
團隊從最低觸點開始測試，將電壓調到9伏。病人沒有感覺。調高電壓，依然沒反應。接著，他們接通了半毫米外的另一個觸點。雖然只有6伏，但病人突然開口了。是不是對她做了什麼？她問。
“為什麼這麼問？說一下你的感受。”
“突然感覺非常、非常平靜。”
“你說的平靜是什麼意思？”
“很難描述，就好比描述微笑和大笑的區別。突然有一種鬆快感。感覺變輕鬆了。就好像你受夠了冬天的寒冷，然後走到戶外，發現第一批新芽，知道春天終於來了。”
接著，研究人員關閉了電極。電流一消失，病人就反饋說，那種春日降臨的感覺消散了。
梅貝格提起毛衣袖子，給我看她的胳膊。時隔多年，回首往事，她依然會起雞皮疙瘩。我問，當時在手術室裡是何感受，她毫不猶豫地承認說，當時差點落淚。
“那一刻給人一種聖潔的感覺。”
後來的實驗證明，此種反應並非個例，其他病人也有同樣的鬆快感。一人描述說，好像頭頂的塵霧突然消散了，還有人突然覺得，房間裡的色彩更豐富了、光線更明亮了。一旦體驗到這種立竿見影的效果，那麼很有可能，在手術過後的幾個月內，他們的抑鬱症狀就會逐步減輕。但持久的療效要慢慢才會顯現出來，而且跟欣快或幸福感毫無關係。
“病人知道，我並沒有賦予他們什麼，只是移除了原先困擾他們的東西。”梅貝格說。她打了一個比方：“就好像原先你一腳踩著油門，一腳踩著剎車，現在，你把踩剎車的腳放開了。這樣車就能動了。”
這是梅貝格所在的埃默裡大學團隊對抑鬱症的核心觀念。在他們看來，抑鬱症不是缺乏某種積極的東西——即愉悅和歡樂——而是積極與消極並存、相互抵消的過程。他們認為，我們無法為病人“注入積極的東西”，只能移除消極活動，消除它對積極活動的抑制。
2005年，梅貝格的里程碑式論文在 《神經元》期刊發表。她接受了各大報紙的採訪，結果引來了博客圈的口誅筆伐：醫生越界了！這是腦白質切除術死灰復燃！
“每次科學抵達新的前沿，衝突就會爆發。只要跟大腦扯上關係，人們就會緊張起來，擔心那些技術手段用於人類的強化。”
我有意說了這番話，想聽聽梅貝格如何看待歡愉感。據我所知，一些團隊治療抑鬱症的方式，是刺激獎勵系統中的某些區域，並“注入積極的東西”（這是梅貝格的說法，多少帶一點嘲諷的成分）。波恩大學精神病學家托馬斯·施拉弗（Thomas Schläpfer）和外科醫生沃爾克·科南（Volker Coenen）就採取了這樣的方式。兩人幾乎是論文發到手軟，而且報告的成果也都很引人矚目。
氣氛突然有一絲緊張。梅貝格反覆強調，施拉弗是她的“朋友也是同事”，但施拉弗似乎跟她較上了勁，彷彿受不了她搶在前頭。
抑鬱症治療既是深腦刺激的展示窗，也是各種觀點激戰的戰場。
“可能很多人都苦於歡愉缺失，而且只要在他們的獎勵系統中植入電極，情況就能大為改觀。但我覺得，如果這種痛苦不是精神上的，那它就不是抑鬱。如果生活就是不如意，那你再怎麼平復25區都沒用。”
梅貝格講了一位病人的故事。這位女士曾經酗酒，裝上電極以後，便開始坐等酒醉感或欣快感的降臨，結果怎麼等都不來。梅貝格不得不向她解釋，她等不到任何東西。手術喚醒了這位女士，使她不得不面對現實。病症雖然日益減輕，但想要過得順心，她還得靠自己。
“神經系統的設計就是讓你永不滿足、無止境地突破。你不會只想要一雙鞋，對吧？從根本上來說，我認為，深入病人的腦部，是為了修理壞掉的東西，說什麼刺激腦部的獎勵系統，這聽上去非常幼稚。問問任何一個成癮問題專家，你就知道。到最後，人們只會不斷地索要更強的電流。”
我問施拉弗，抑鬱症最深層次的本質是什麼。對於梅貝格的觀點——即我們要做的是消除精神痛苦，而不是抵抗歡愉缺失——他和科南作何感想？
施拉弗嘆了口氣，停頓片刻之後，提起了他在約翰霍普金斯大學讀書時的一樁往事。一次醫院查房時，該校精神科的老主任點名施拉弗，要他說出抑鬱症的症狀。這位兢兢業業的學生站直了身子，開始背誦課本上的九大症狀，結果被老主任打斷了。
“不對，不對，年輕人，症狀只有一個，而且必須跟愉悅有關。你問問病人，什麼能讓他快樂，他會告訴你：什麼都不能。”
年輕的施拉弗思索著導師的話，並將其投入了實踐。時至今日，他仍會詢問病人這一問題。他認為，歡愉缺失是核心症狀，其他一切，包括精神痛苦在內，都是歡愉缺失所附帶的。只有當歡愉缺失的現象減弱時，抑鬱症患者的感受才會好轉。這並不奇怪，因為欲求和享受是眾多認知過程的引擎和關鍵。從某種程度上講，欲求推動著其他所有系統，正是因為它，我們才會在某種動機的驅使下做事，才會朝著一個目標去努力。
“我很熟悉梅貝格對獎勵系統的態度。”施拉弗說，他的語速很慢。“但我要強調的是，在我們刺激過內側前腦束的病人中，從未有人出現過輕躁狂。在過度刺激、電流過高的情況下，我們見過最嚴重的反應，也不過是一種麻刺感，就跟咖啡喝多了一樣。” 梅貝格所說的獎勵系統和成癮問題激發了我的好奇心。我開始翻閱文獻，並在1986年的《疼痛》（Pain）期刊中找到一篇文章，其中描述了一例深腦刺激依賴病例。文章提供了一名美國中年婦女的“病歷”。為緩解難以忍受的慢性疼痛，醫生在她的右側丘腦中安裝了一個電極。在疼痛過度時，她可以自己控制刺激器，甚至可以調節電流參數。但很快，她就發現，這種刺激還有促進情慾的作用，開到最大時尤為刺激。於是，她開始停不下來了。 愉悅的感受使她忽略了所有的不適。有好幾次，她都因刺激過度而出現心房顫動。後兩年，她的生活全方位淪陷，對丈夫和子女不聞不問，常常忽略個人需求和衛生，終日沉溺於電極刺激。最後，迫於家人的壓力，才出來求助。當地醫院證實，除其他眾多問題之外，她的一個手指因為反覆調節電流，甚至出現了開放性創口。
當深腦刺激不再是實驗，而被批准為標準療法，任何人就都可以帶著刺激器，找到願意配合的醫生，將其設置到他們想要的檔位。到時候，輕躁狂就不算什麼了。
翻譯：雁行
校對：其奇
造就：劇院式的線下演講平臺，發現最有創造力的思想
點擊藍字“瞭解更多”，獲取更多「造就」精彩內容。
閱讀更多 造就 的文章
