一生只爱一个人，无论荣辱，哪怕她早已是别人的新娘。这个世间，几人能够？
金岳霖可以。他是现代中国最杰出的哲学家，也是曾经忘记自己名字四处询问“我是谁”的顽童般的一个人。
我怀念他，不仅仅为了一代才女林徽因，更为了一种世间罕有的美好心性。
有一种爱叫放手
金岳霖(1895～1984)，字龙荪，湖南长沙人；中国现代哲学家、逻辑学家，中国第一批院士。金岳霖1911年入北京清华学堂，1914～1921年在美国宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学学习政治学，获哥伦比亚大学政治学博士，后曾在欧洲从事研究工作。1925年回国，次年入北京清华大学任教授，创办清华大学哲学系；1954年被选为中国科学院哲学社会科学部学部委员，1979年被选为中国逻辑学会会长。
金岳霖与徐志摩在欧洲留学时便已相识，两人因家境和所学专业相近而成为好友。回国后，金岳霖经徐介绍，认识了徐志摩眷念已久的建筑学家林徽因，从此演绎另一段传奇。与徐志摩的热烈追求不一样，金岳霖对林徽因的感情深厚而克制。他一开始就与林徽因及其丈夫梁思成相互欣赏，引为知己。
有一件非常著名的事情，可以印照金岳霖这个“第三者”的独特情爱观。据梁思成的续弦林洙的回忆录记载，有次梁思成出外考察古建筑，托付金岳霖照顾林徽因。梁返京后，林徽因怀着一点内疚但坦率地对梁思成说，自己同时爱上了两个人，一个是梁思成，另一个便是金岳霖，不知该怎么办。梁思成彻夜未眠后说：综合比较了自己与金岳霖，他觉得金在思维的缜密、才华的广度等方面胜过自己；她可自由选择金岳霖或自己，若选择了金，他会祝福他们。林徽因将这一切再告诉金岳霖。金岳霖决定全身而退，他说，“我不能去伤害一个真正爱你的人”（楷体部分的事实参照林洙的书《梁思成、林徽因与我》）。此后，他们依然如从前那样相处，全无芥蒂。由于从事建筑学研究的梁林两人常要“爬上爬下”，金岳霖还曾书写一副著名的对联“梁上君子，林下美人”打趣这对夫妻。
金岳霖说“退出”，并不意味着他放弃了爱。他一直有意无意追随林徽因的足迹，从北京时起便与梁家长期为邻。即便是抗战纷乱，金岳霖在昆明任教，梁家住在当时交通不便的重庆李庄，他只要有空就会跑过来住土胚房，依然做邻居。那时的学者每隔几年便有一年的“学术假”,金岳霖因此在日常休假之余，也在李庄盘亘了整整一年。后来林徽因病重时曾应包括金岳霖在内的朋友们的邀请前往往昆明治疗，住在金岳霖的昆明家中，他也鞍前马后尽心照顾。两人坦荡相处、并无私情，林徽因在给友人的信里，也不避讳老金常在左右的事实。那些细节似一缕阳光，给了林徽因生命的营养与慰藉。金岳霖只要看着她，守护着她，却不去打扰她安宁的生活，不去伤害也同样爱她的她的丈夫。
林徽因1955年早逝。金岳霖写下挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。几年后的一天，金岳霖忽然宴请朋友们，当有人问何故时，他答：今天是徽因的生日。1983年，金岳霖88岁。身罹肺炎、体质衰弱的他在看到旁人拿给他的一张林徽因旧时大照片，泫然欲泣，像个孩子一样要求：“给我吧！”他评价林徽因时说，“可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊”。（楷体部分的事实参照陈宇《暮年金岳霖重谈林徽因》一文）
因为爱，所以体谅，所以放手。一个人去承受漫长的岁月与忆念。
或许，他真的比梁思成更爱林。梁思成的继弦林洙是林徽因的亲戚，林徽因教会这个来自家乡的女孩英语，并领她进入建筑学的殿堂。林徽因辞世后，林洙曾担任梁思成的助手。日久生情，两人终于走到一起。让人感怀的是，林洙一直对林徽因一直敬爱有加，不仅称她是“此生所见最美最有风度的女子”，每年逢她的逝日，她都会准备好一篮祭品，让梁思成去拜祭。就是这样的一份感情，这样的一个后辈，梁思成选择作后来的妻子，应无可厚非。因为他需要有人温暖漫长的人生，如每一个常人一样。但金岳霖不这么想，他曾指责梁思成不该在林徽因辞世几年便另外找人，“对不起徽因”。
受过西方高等教育的金岳霖并不古板，他只是爱林太深，间接影响到自己的姻缘。他年轻时在国外和回中国后曾与一个坚持“不婚主义”的外国女子同居数年，两人还曾生育一个女孩。这个同居女友与两人的孩子后来应是回到了自己的国家。林徽因逝世后金岳霖也曾与一位女记者谈婚论嫁，后因对方得重病早逝而作罢。因此，外界所言他为林徽因终身未娶，并不恰当。他挚爱她，却是无疑的。
金岳霖老迈后，与梁思成和林徽因的儿子梁从诫住在一起。梁从诫以父亲之礼相待，亦算是对上一辈人的爱恋传奇的完美注释。
一本书可以写两遍
提起金岳霖，光说他与林徽因那段欲说还休的爱恋，对他是极不公平的。在事业与学问方面，还有一个大写的“金岳霖”。张申府先生曾说过：“在中国哲学界，以金岳霖先生为第一人”。此言不虚。
金岳霖年轻时在美国本读商科，后来他说：“簿计者，小技耳。吾长七尺之躯，何必学此雕虫之策！昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”后转攻政治学和哲学。终学有所成。
金岳霖是最早把西方哲学、现代逻辑系统地介绍到中国来的学者之一。1936年，他的《逻辑》一书开启了许多大学生进入逻辑学殿堂的大门。抗日战争期间，他在炮火隆隆中完成了一部重要著作《论道》，1940年该书由商务印书馆出版，迄今为止它仍是中国现代哲学界系统最完备、最富有创造性的本体论专著。此外，他的《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。为纪念他的卓越成就，现设立有金岳霖学术基金会。
一个人取得过人成就，除了天分以外，倚靠的是对事物的执著态度。金岳霖治学非常严谨，每天长时间伏案工作。抗战时哪怕日军炮声震天，他也可以安然不动。值得一提的是，他的《认识论》写了两遍。第一次写完后的一天，正值空袭警报响彻昆明城，金岳霖带着心爱的书稿跟随同事跑到一座山上席地而坐。后来警报解除，他起身就走，将垫座的书稿丢在了山上。待回头去找，已不见踪影。若换一个人，可能会放弃重写那几十万字的哲学稿，但他一点都没想到退却。像一颗钉子一样钉在书桌前，他终于再次完成了这部令人钦敬的学术著作。但这本书的印行于世，却也磨难重重。一直到1983年，时隔40年的岁月沧桑，《知识论》才由商务印书馆出版。
“红楼梦的哲学不是哲学”
金岳霖不仅自己著作不断，还培养出了汪曾祺、王浩、周辅成、殷海光、冯契、王宪钧、沈有鼎、任华等知名学者。他最看重的弟子应为王浩。据说在“西南联大”时，金岳霖经常在授课时问学生王浩，“你怎么看这个问题？”金岳霖照顾最多的学生当属殷海光，殷也是金岳霖在西南联大时的学生，后来殷经金介绍到北京时，日常生计都由金岳霖解决。殷海光曾在自己的著述中多次提及金岳霖对他的影响，“恰如在浓雾中见到太阳”。
金岳霖授课也十分有趣，常以单刀直入的话语来阐述哲学问题。在西南联大时，有一次学生请他讲讲小说与哲学的关系，说到最后他的结论是“小说和哲学没有关系”。又有人问：那《红楼梦》呢？金先生翻个白眼答：“红楼梦里的哲学不是哲学。”
金岳霖在生活中也是个非常好玩的人。他业余酷爱斗鸡、斗蛐蛐，经常与孩子们玩到一起，若斗鸡斗蛐蛐输了，他就会从随身的衣袋里拿出苹果梨子给孩子们以“认输”。为此他还经常专门去收集特别大个的梨和苹果。他养的斗鸡，还可享受与他同桌进食的特权，只是他用筷子夹菜，鸡就自己啄了。而最好玩的事情，是一次有人问金岳霖的名字，他竟然忘记了，然后跑出去问朋友：快告诉我，我叫什么名字。朋友确认他不是开玩笑后，才告诉了他。
他的简单性格也让他安然度过了文革等动荡时期，受到的冲击相对较小。毛泽东曾多次请他吃饭聊天，两人相谈甚欢。毛对这个才华出众、颇有个性的“老乡”只提出一个要求，那就是“多联系群众”。金岳霖采取的“联系群众”的方式是，定期跟随一个平板车师傅去逛市场，与普通人聊天。
一个如此率真可爱的学者，林徽因爱上他，一点不奇怪。若能“相逢未嫁时”，她应会愿意嫁给他。因为，他是如此自如的一个人，不会被她的美貌和才华震慑住，有的只是“极赞欲何词”的欣赏与深爱。而别的人在林的面前，总归会有一点累的———哪怕他也很有才华。
閱讀更多 旅遊全看點 的文章
