都在誇《我不是藥神》。
作為今年第一部9分國產片，《藥神》的好幾乎是全方位的——
從題材到製作，從故事到演技。
然而一出好戲往往也不能放過細節：
魔鬼在細節。
二刷過後，表妹整理了十隻“魔鬼”，來。
橘子
橘子代表呂受益。
我們第一次把橘子和呂受益聯想起來，是在神油店。
他託程勇走私印度藥，程轟他走。
呂受益於是討好地摸出一個橘子：“吃個橘子吧。”
第二次，是停藥一年的呂受益病入膏肓。
程勇來看他，他一邊寬慰程勇，一邊努了努嘴巴：“吃個橘子吧。”
第三次，是呂受益的悼念會。
程勇失魂落魄從他家出來，聽到抽泣聲回頭一看——
黃毛坐在樓梯上，一邊流淚一邊吃橘子。
為什麼是橘子？
一，橘子是很平民的水果，價格便宜，符合病患困苦的家庭條件。
二，吃橘子有預防和治療壞血病的作用，據說是適合血癌患者的水果之一。
呂受益可能正是知曉這一點，想活下去的他，才隨身帶著一個橘子。
三，中國有句古話，“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳”，意思是同一個事物在不同的地方會表現出不同的樣貌。
而藥效相似的同一款藥，在中國賣三萬塊，在印度卻只要五百。
這是不是另一種“橘”呢。
狗
有一次兩人同行，一貫寡言的黃毛在後面學狗叫，和程勇開玩笑。
程勇叫他“黃狗”。
還有比較隱晦的。
程勇去屠宰場找黃毛，畫面出現一隻黃狗。
黃毛死後，程勇去他家，鏡頭中閃過一條白狗。
狗和黃毛有關。
首先，他是一條“喪家犬”。
得了白血病後不願連累家人，離家出走到上海。
有家不能回，“都以為我已經死了，（回去）再嚇著他們。”
其次，狗的特點是看家、忠誠、護主。
黃毛搶到藥，便分給同屋的病人；
程勇在夜店跟人衝突，他暗暗握住酒瓶，摩拳擦掌；
最後看到有埋伏，他有意撇下程勇，一個人開著車衝了出去。
扮演黃毛的演員章宇說：
紅藥水
這是一個可多重解讀的細節，表哥和我的想法就不一樣。
瑞士醫藥代表（李乃文飾）到警局報案時，曹斌警官（週一圍飾）和他握手，手上傷口在對方虎口留下一塊紅色跡子。
表哥說那是血。
我覺得，那是紅藥水——上一幕，曹斌正往手指上塗紅藥水消毒。
醫藥代表坐臥難安，不一會兒，便在鏡頭的注視下拿手帕仔仔細細擦掉了那塊“汙斑”。
但他擦不掉的汙斑是，那些抗議的聲音、朝他扔屎的人群。
這是一個臉譜化的反派人物。
此處也是一個諷刺——
有潔癖的人卻在幹著骯髒的事情。
囚服
程勇最後受審。
身上的囚服寫著：閔行區看守所，編號023。
23號。
在籃球界，這是一個廣為人知的號碼。
23號球服，喬丹的號碼。
他是籃球之神。
23號囚服，程勇的號碼。
他是藥神。
挪菜
這個細節很動人。
呂受益第一次（也是最後一次）邀請程勇來家裡吃飯，窄窄的客廳，飯桌就卡在過道，家境著實算不上富裕。
但一方小小的餐桌，呂受益的妻子把菜擺得滿滿當當，十足豐盛。
要動筷子的時候，呂妻不動聲色，把一盤肉菜挪到了程勇那邊。
是啊。
中國人的人情都通過飯桌表達的，懂的人便知道其中的暖。
散夥飯
神油店，店外下著大雨。
火鍋還滋滋冒著熱氣，程勇宣佈自己不再賣“假藥”，氣氛冷下來。
黃毛站起來仰頭灌了一整杯，磕碎杯子離開，一手血；
思慧也敬酒，穿上衣服離開；
劉牧師說了句“願主保佑你”離開；
呂受益苦笑著，重新戴上口罩離開。
這對應著他們來時的方式。
黃毛是打過架、流過血 認識的；
思慧是在夜店跳脫衣舞認識的；
教父是在佈施會上認識的；
呂受益露出真容時，摘了三層口罩。
鬥地主
還是神油店。
有一幕，程勇、黃毛、呂受益鬥地主。
遊戲中，呂受益是“地主”，程勇和黃毛是“長工”，倆人一國的。
就是“長工”程勇要拿下“地主”呂受益時，黃毛一對王炸把程勇炸了——
明明程勇是長工，黃毛非要拿他當地主來鬥。
為什麼？
這照應的是之後在碼頭的一段對白。
程勇重新賣藥後，和黃毛站在碼頭聊天：
以前是。
黃毛眼中，以前的程勇就是唯利是圖的黑心商人，是地主，其他人都是長工。
要說鬥地主，他自然要鬥程勇。
集體摘口罩
集體摘口罩，片中有兩次。
第一次在街邊包子鋪，程勇的賣藥事業正要開始。
思慧幫他約來同城病友群群主，都是病人，都戴防菌口罩——
對正在接受深度治療的癌症患者來說，自然應當避免接觸細菌。
口罩，是他們的保護屏障。
所以集體摘口罩的行為，意義非同尋常。
可是程勇不理解。
當時的他，還是個loser，卻因為手握救命稻草高高地端起了架子——
不摘口罩沒誠意、沒得談。
大家你看我我看你，口罩下露出一張張形容枯槁的臉，一個接一個開始咳嗽。
摘口罩是對身體不好，可還有比藥更要緊的事情嗎？
這是病友們第一次集體摘口罩——
為了活命，這就是這一行為的分量。
影片尾聲是第二次。
在程勇從法院被押送到監獄的路上，那時，他已經換了一個人。因為自己墊錢給病患們運救命藥，獲刑五年。
這是義人之舉。
那段長街上，上演了第二次集體摘口罩的舉動，是自發的致敬，如同脫帽禮。
摘口罩是對身體不好，可還有比保命更要緊的事情嗎？
有。
人與人之間投桃報李的情誼。
兩次集體摘口罩，標註著程勇賣藥事業的兩端——
起點，和終點。
首尾相銜。
捱揍
一人揮拳，眾人勸阻，另一人被逼退到牆角。
打不過？
心虛吧。
這個橋段第一次出現，曹警官對程勇動手。
因為程勇沒出息，另嫁他人的前妻想帶兒子出國撫養。談判的時候，程勇給前妻一激，動了手。
第二幕便是派出所。
管事的曹警官（週一圍飾）是前妻弟弟，一進門就氣勢洶洶要揍程勇，程氣焰全消縮在牆角，很窩囊的樣子。
光腳的不怕穿鞋的，其實以程勇之混，不一定不敢上前一戰。
為什麼不呢？
心虛。
倆人心下都知道——
程勇那一推，很可能傷到了前妻肚子裡的孩子。
那是一條生命。
片尾橋段復現，角色互換：程勇對曹警官動手。
因為曹警官的佈線追捕，程勇的賣藥幫手&癌症患者黃毛死了。
程勇變成動手的，曹警官變成縮在牆角的——
“他才二十歲，他就想活命他有什麼罪。”
作為執法者，曹警官還擺平不了“襲警”的程勇嗎。
但他的心也是虛的。
法是法，可剛剛丟在他手上的是一條命，那背後是許多條等藥病患的命。
他們，想活著又有什麼罪呢？
“捱揍”場景的復現，表達的是同一個意思——
對生命的敬畏。
這也是《藥神》的魂核。
十里長街
現實照進集體回憶的一種。
最後病友們集體站在街邊，摘下口罩目送程勇的囚車離開一幕，像什麼？
十里長街送……
一個場景在北京，政治中心，生者緬懷逝者，儀式是送花圈、印詩抄、抹眼淚；一個在上海，經濟中心，病者致敬勇者，儀式是摘口罩。
一個是死別，一個是生離。
一個是大背景裡的大人物，一個是大時代裡的小人物。
他們都是心懷大愛的人。
閱讀更多 物語靜心 的文章
