01
馮褲子和馮小剛
“馮小剛善於借鑑和利用比他還要聰明的人。”
這是《與青春有關的日子》導演葉京多年前對馮小剛的總結。
可能年輕的同學們都沒有聽說過這部劇，這部電視劇06年上線，講述了上個世紀五十年代末，在北京軍區大院長大的孩子們的故事，和我同齡的同學們可能會有點印象。
到今天，鏡頭裡的這批孩子們早就年過半百，但最近卻老出現在頭條裡，比如現在華誼兄弟的大老闆，王中軍，先是被袁立點名說賣假藝術品，後來又被捲入偷稅漏稅的風波中。
又比如我國著名導演馮小剛，又一次惹惱了崔老師，又一次被全網怒罵不是東西，從老炮兒變成了啞炮兒。
在互聯網還沒普及的年代，我國的文化娛樂圈子其實是被京城出身的文化人壟斷的。第五代大導演中，只有老謀子是陝西人，北京的那一輩能人很多，但是在影視領域最有名氣的，實際上大都落到了一個大院子裡。
這個院子裡有王朔，有葉京，有王中軍王中磊，唯獨沒有第五代最能掙錢的導演，馮小剛。
2004年《與青春有關的日子》開機，導演葉京一眼就相中了演員佟磊，這部劇也成了佟磊入行至今的創作巔峰，他後來甚至一度成為特型演員。
為什麼要選這麼個演員呢？因為《玩的就是心跳》裡，王朔直接用的就是“馮小剛”這個名字。
“我記住他是因為他和電視藝術中心的一個美工同名，那個馮小剛經常客串越南軍官犯罪份子什麼的——長得也像”
《玩的就是心跳》寫的很早，那個時候沒人知道馮導會成為開創了賀歲片套路的商業電影第一人，2003年馮小剛和作家劉震雲合作的《手機》成為當年中國內地電影年度票房冠軍，靠著編排崔老師掙了5000萬，當時全國上下看著崔老師和和晶老師，都會發出那種“你也知道這檔子事兒”的笑聲。
天道有輪迴，2006年由《玩的就是心跳》改編的電視劇《與青春相關的日子》和觀眾見面，觀眾們這才發現，王朔書裡的那個“馮小剛”就真的是那個馮小剛，只不過在電視劇裡給他換了個名字叫王東，給他按了一個外號叫馮褲子。
在電視劇裡，馮褲子好色，貪財，愛哭，不愛洗腳不愛洗澡，甚至上了大號不擦屁股，是個小邪小惡做盡，卻又翻不起風浪的人，他的“優點”也不少，卻實在讓人喜歡不起來：趨炎附勢，馬屁拍盡，有一些小聰明，但是沒法成大事。
拍攝結束後，王朔說：幹嘛不就叫馮小剛？葉京對記者說：馮小剛就是這麼個人。
02
天才馮小剛
能讓王朔和葉京這麼恨自己，能讓崔老師這麼恨自己，到現在能讓大半個中國都恨自己，馮小剛其實也挺不容易的。
在王朔的小說裡，可能就只有開篇提到馮小剛的那句“美工”給了他三分面子，沒人能想到一個小美工能成為中國目前咖位最大的導演，也沒人能想到，這位中國咖位最大的導演，竟然會做這麼多缺德事。
“馮小剛善於借鑑和利用比他還要聰明的人。”
王朔之於馮小剛，就如同《天才雷普利》裡裘德洛之於馬特達蒙一樣，馬特達蒙飾演的角色本是平民，卻偏生去接近裘德洛這個富家公子哥，站在鏡子面前馬特達蒙穿上了裘德洛的衣服，幻想著自己就是那個一直模仿的公子，直到被裘德洛識破並且厭倦。
王朔對於馮小剛也是一樣，識破並且厭倦。
從某種程度來說，馮褲子其實真的是個天才。
王朔葉京本來就是北京大院長大的，從小家裡不算富裕，但也沒短過什麼，大家各有各的才情，對於金錢的渴望自然沒有那麼強烈。
但是馮小剛不同，他出身貧寒，調入北京電視藝術中心後發現了機會都要靠自己硬擠，他經鄭曉龍介紹認識了王朔，第一天見面就王老師前王老師後，給王朔一頓猛誇，後來見到葉京也是葉老師前葉老師後的，頭低的特別低。
人常說口蜜腹劍，但馮小剛這嘴裡的蜜糖也實在太多了，難怪王朔後來說：如果一個人天天拍你馬屁，你不能跟他急吧？
王朔的確是沒和他急，反而被馮褲子的馬屁拍的很受用，畢竟一來當年王朔也年輕，剛剛得志，認識馮小剛之前一連發表了好幾篇小說，加上86年馬未都馬爺的提點，他的作品在全國範圍內有了很高的知名度，二來在一個小團體裡總是需要一個能讓所有人使喚的，出氣的，這兩個因素再加上馮小剛不遺餘力的恭維，王朔心裡的確有了馮小剛這麼個角色。
89年，由馬未都牽頭，京城圈子的一批文人搞了一個“海馬影視創作中心”，在《渴望》大獲成功後，這個業餘編劇團隊開始寫《編輯部的故事》。
好不容易審核通過了，卻發現寫好的稿子丟了，當年的稿子不像現在都是電腦打印的，而是一筆一劃給寫出來的，稿子丟了之後，王朔就這樣被迫找潛伏已久，等待在一旁幫工的馮小剛一起重寫劇本。
到後來《編輯部的故事》上了小熒幕，馮小剛說劇本找到了。當年的劇本到底到哪裡去了，可能只有馮小剛知道。
這種事兒如果放在正常導演身上，可能都只是一次笑談，但是一旦放在馮小剛身上，就變成了一部驚悚片的預告。
最開始馮小剛毫無底線地想要擠進這個圈子，為的是一種名氣和自我肯定。
當年的文化娛樂不像現在，監管很鬆，人們普遍過著窮開心的生活，北京是一切的中心，姑娘們看上的不是你的房子不是你的車子，因為大家都沒有房子沒有車子，姑娘們看上的是你口中的黑格爾，看上的是你聽的搖滾碟，你聽鄭鈞在歌裡唱的這麼自毀這麼抑鬱，其實他當年過的不要太滋潤，身邊姑娘如同飛蛾撲火一樣，不要太受歡迎，各種“果兒”就是那個時代誕生的。
馮小剛也想受歡迎，也想受人尊敬，也想像王朔一樣說出來的話被人重複一萬遍，也想像馬未都一樣走到哪兒都有人彎腰叫老師。
當時的環境，也不允許馮小剛把所有心思都往錢上靠攏。
但這一切都變得太快，1995年王朔被變相逐出京城，這幾年裡馮小剛沒少給王朔打下手。王朔執導的《我是你爸爸》，其實到頭來所有的技術工作都是馮小剛做的，當年的馮導被成為“執行導演”，說白了就是攝影調度，電影的節奏和故事掌握在王朔手上。
因為種種原因，《我是你爸爸》沒有過審，沒過多久王朔就去美國了。走之前王朔對馮小剛說：“咱們分開吧，他們是衝著我來的。你有機會活，不要一起死。”
這話馮小剛是真的聽進去了，到了97年拍《甲方乙方》的時候，王朔的名字就真的被他從海報上拿掉了，當時他給王朔拿了5萬塊錢，被王朔從直接扔了出去。《甲方乙方》以340萬製作成本，拿到了3600萬票房，馮小剛在片頭放了一句“祝全國人民虎年大吉”，讓內地電影有了賀歲檔。
當時王朔是名角的時候，馮小剛趨之若鶩，後來王朔受到批判了，馮小剛避而遠之。
掙錢了，名利就來了，之前王朔飯局上永遠坐尾席的馮小剛，名氣漸漸壓過了曾經仰望的對象，隨後的事情大家都熟悉了，在《不見不散》，《沒完沒了》逐漸有了“馮氏幽默”的說法。
殊不知所謂的“馮式幽默”，更多的是降了級的王朔幽默。
在《大腕》成功後，馮小剛陷入了創作的瓶頸，從一開始直接用王朔的，到後來模仿王朔的，連續4部電影后讓馮褲子無處借鑑，而且到了2003年，觀眾們的欣賞能力逐漸提高，馮小剛電影的票房並沒有明顯的提升，馮小剛著急了。
也許你會覺得之前馮小剛的為名為利所拍的馬屁，功成名就後對朋友的疏遠都在可以接受的範圍內，那接下來發生的事情，可以說是馮大導演逐漸失格的開端。
2003年，馮小剛和劉震雲合力創作了《手機》。
蹭熱點這檔子事兒，之前都是媒體做，很少看到有電影人做，第一是因為電影沒有即時性，想蹭熱點很難，03年那會兒信息流通哪有現在這麼迅速，等到電影人得到媒體消息，熱點早就涼了。
但是《手機》這部電影，真是蹭到了當年一個經久不衰的熱點。
《手機》的故事圍繞著名談話主持人嚴守一的多重出軌而展開，而當時全國就只有一個談話主持人，這個人就是崔永元老師。
崔老師的節目叫做《實話實說》，嚴守一的節目叫做《有一說一》。
崔老師剛好在2002年離開《實話實說》，由和晶老師接手，嚴守一被情婦逼著讓出主持人的位置。
更別提《手機》中嚴守一的種種人物刻畫，基本上就是對崔老師的像素級還原。
當年崔老師的影響力，也許年輕的同學們不太瞭解，這位主持人可以說比現在當紅的所有小鮮肉加起來都要紅。
上至大媽大爺，下至讀書小孩兒，大家打開電視期待的都是崔老師的節目，不論是節目質量還是職業素養，《實話實說》和崔老師都可以說是這30年裡數一數二的。
“馮小剛善於借鑑和利用比他還要聰明的人。”
在相中這個熱點後，馮小剛開始了打探情報，幾次請崔老師吃飯，崔老師當時覺得這是個好事兒，就把自己做節目的經歷，細節，甚至個人感悟，全數講給馮小剛聽。
坐在馮小剛家裡，吃著馮小剛出軌娶進門的徐帆老師包的餃子，崔老師完全沒料到等到自己的是什麼。
聊了幾次，馮小剛和劉震雲就悄悄把電影拍好了，在上映之前崔老師還特地問了，說你那電影拍好了嗎？能讓我先看看嗎？
馮導笑的非常開心：特別好，你等著，絕對給你一個驚喜！
結果電影一上映，崔老師果然收到了一個特大號的驚喜。
一夜之間，全國人民只要是有電視機信號的都開始對號入座，崔老師一夜之間從正直小崔，變成了出軌小崔。
不過崔老師年輕厚道，當時南方都市週刊的主編問他：要不你說兩句？
崔老師說，等下映吧，別傷害中國電影。
之後的事情大家都瞭解了，15年後馮小剛劉震雲就是舊事重提，還打算把崔老師當做一個軟柿子，這一次被拖下水的，已經完全超出了馮小剛的預料。
03
啞炮馮小剛
我們常說，要看清一個人不能只看他得意的時候，還要看他失意的時候。
但是馮褲子這邊，不管是得意還是失意，其實你都可以看清楚這個人。
單說崔老師和《手機》，馮導私下裡道歉過好幾回，但是沒有一次在公共場合面對記者道歉過，只要是記者提問，一開始還虛與委蛇兩句，到後來就開始直接辱罵記者，要麼說人智商低，要麼直接罵髒話，新聞播出來全是效應。
到了2015年，馮小剛又一次和劉震雲合作，拍了《我不是潘金蓮》。馮導的本意是想拍一個新時代的《秋菊打官司》卻拍了個四不像，馮小剛從根本上沒有老謀子的對家鄉的關懷理解，生搬硬套搞了一出鬧劇，這和老謀子做不了好的商業電影是一個道理。
作品本身質量欠佳，馮導卻在微博上怪罪起了萬達不給排片，馮褲子把當時哭著求王朔葉京的勁頭拿出來，在微博上和全國人民賣慘，雖然這一點也不契合“老炮兒”這個人物形象，但只要是能引起關注和少部分人的同情，這種碰瓷為啥不幹？
2015年的《老炮兒》裡，馮褲子極力的想要演出一個北京版陳浩南，想要極力變成葉京這樣年少就愛打架鬥毆的大院老年人，他想要有自己的規矩，想要有自己的溝壑，想要做“勞改後出場自帶BGM的男人”。
這部電影讓馮褲子和不少觀眾產生了錯覺，好象馮褲子就真的變成了熒幕裡那個直來直去，敢愛敢恨的老炮。
但其實“老炮兒”這個名頭冠在馮褲子的頭上，實在是有些滑稽。因為自始至終馮褲子敢於開炮的對象，只有和他地位不對等的觀眾朋友，只有和他見不著面的網友。
王朔和葉京給他弄了一個馮褲子，他敢罵嗎？王朔當年看了《一聲嘆息》，接受記者採訪時說：這部電影吸收了中國電影所有的缺點。馮褲子聽了打電話給王朔哭訴，撒嬌：王老師你不能對我這樣啊！
《我不是潘金蓮》的排片之爭時，面對王思聰和他背後的萬達，馮褲子也只敢陰陽怪氣的賣慘，還想捆綁銷售愛國情懷，結果被懟的一聲不吭。
崔老師03年時被《手機》激怒，一連接受了很多采訪怒罵馮小剛不是東西，馮小剛不敢回應，15年後崔老師再次聲討，馮小剛還是一聲不吭，不敢評論。
《天才雷普利》的末尾，雷普利殺了自己模仿對象，最終成為了他一直想要做的公子哥，但是馮褲子就真的能靠著自己的“小聰明”成為那個老炮嗎？
現在全世界都在等待馮褲子的回應，崔老師諷刺馮小剛是“文化人”，沉得住氣，但是實際上大家都明白，這個曾經扮演老炮的馮小剛，還是當年《和青春有關的日子》裡的馮褲子，他從來沒有真正做過一會老炮，回頭看他的發跡經歷，是“老炮兒”該做的事情嗎？
與其說是老炮熄火，不如說是啞炮依舊。
閱讀更多 懶熊英語 的文章
