“即使是唱著一模一樣的旋律與歌詞，但是如果由不同的人來演唱，就會成為不同的商品。因此，明星、偶像和角色人物本身，就是一種具有實體的商品。這種商品的價值，主要來自於迷群的印象，又可稱之為‘印象商品（imaginary goods）’。具體而言，偶像具有其自身被賦予的價值，而即便是獨立於唱片CD等內容產物時，這個價值依舊存在。”
——《偶像與日本偶像經濟》
在第15期曾經提到過，AKB48的舞臺表演有一個顯著的特徵，那就是——“不整齊”。這裡的“不整齊”不僅僅指偶像與專業舞蹈藝人的水平差距，也並非成員們沒有用心表演，而是從演出設置的源頭上，出場的成員或者說角色，就是有意區分，參差不齊的。
傳統的多人文藝演出，首先要考慮的就是舞臺隊伍的整體協調性。例如身高是否應該儘量統一，以保持整個隊伍排面的齊整。如果不能統一，陣型安排是應該從高到矮，還是中心對稱？如何讓高個子不擋住矮個子，讓身高相仿的人站在一起，實現最連貫一致的動作效果，這些都是會被首要考慮的基本因素。
而當我們把視線放到AKB48的陣容裡，卻很難看到類似的傳統秩序。因為她們在需要安排陣型時，往往優先考慮的條件只有一個——總選舉名次，或者是人氣。顯然，人氣地位與高矮胖瘦是沒有什麼直接關係的。即使每個成員本身再賣力，先天外形條件與風格的不同也會導致她們在一起表演時，舞臺上最終呈現的效果達不到精挑細選出來的歐美或韓式女團那樣整齊劃一。
不過既然犧牲了這種整齊，就意味著有失必有得，其勢必有另外一個真正值得投入的主題，那就是角色的差異化展示。
“在理解偶像市場的‘角色消費’一詞之前，首先必須注意的是‘角色’一詞的本意，這並不是偶像與生俱來的個性，而是依據該偶像在團體當中的表現與自然而然流露的性格，進而將其定位為某種角色形象。”
——社會心理學家齋藤環
之前所強調的，“養成系”偶像總是伴隨著“學校”與“比賽”這樣的模式出現。這是因為觀眾消費的偶像角色，其個性化的特徵不能憑空演繹，而必須要放在一個合適的團隊裡，通過與其他成員一起學習、成長、交流、競爭、對比才能得以體現。這也正是AKB48的成員群像“不整齊”背後的原因——不同於韓國練習生模式培養出符合標準的優質產品，AKB48的服務業模式提供的是千差萬別的“毛坯”原石們如何被打磨成型的過程。也即關於不同模式的差異並不是實力方面的差距，而是所謂“實力”的定義。歌舞演技的水平並非偶像實力的全部，相較於其他藝人，他們最具競爭力的恰恰是一種抽象化、專業化的職業素養——角色展示。
從AKB48最基本的核心成員“神七”開始，角色與角色關係的塑造擴散到全團的過程，就足以讓人窺見這種展示差異化與互動性的模式的魅力所在。秋元康當初沒有刻意選定七個高度統一，人美歌甜，清一色大長腿的成員來擔任門面形象。甚至所謂“神七”的概念本身也是無意中偶然誕生的。與其說秋元康多麼慧眼識珠發現了這些好苗子，倒不如承認他真正厲害的地方在於對整體行業模式的把控和自信——面對當初年紀輕輕的“小村姑”們，再天才的製作人也不敢誇口能從中找出如此之多日後的傳奇偶像。秋元康真正厲害的地方不在於發掘，而是培養。他知道，只要有了這樣符合客觀邏輯的模式堅持，開花結果的收穫就是遲早的事情——這是屬於概率學的勝利。
當我們回過頭去觀察“優果醬”三巨頭時就會發現，前田敦子、大島優子、高橋南，這三人的特點和個性都相差甚遠，但兩兩之間卻又都是人氣極高的CP組合，可以激發出十分奇妙的化學反應。她們的地位與彼此之間的關係是靠著自發的動力形成的，運營方起到的只是恰當的引導作用。如果以“不動Center”阿醬作為中心角色，那麼兩位身高相仿、男生性格的“果優兄弟”，剛好可以作為輔佐她的左臂右膀。外向活躍的優子主外事，沉穩踏實的高橋南主內政。兩人能幫助阿醬解決她不擅長的事情，從而使她能夠以最純粹的方式在中心閃耀著；如果把“AKB的招牌”大島優子移到中心，則她的兩側剛好是AKB48的“顏”與“魂”，一位是“對手”，一位是“戰友”。她們剛好填充了整個團隊和故事的核心骨架，優子就可以盡情發揮自己的特長去呈現這場盛大的表演；而如果敘事的主角換成高橋南，那麼“優醬”二人就變成了維持著一個完美平衡的雙王牌與公式對手，由高橋南這個具備“charisma”屬性的領袖在中間牽引維繫，從雙王的對位狀態中再拉起一個全新的總監督的維度，形成了一個更為立體的核心故事。
如此一來，三人就構建出了一個最穩固的“三角形”結構。但是這樣形成的肯定不會是一個等邊三角形，每條邊的差異是很明顯的。不妨想象這樣的場景，一個邊長不一的三角形，在地面上滾動，勢必難以得到穩定的曲線軌跡，這時就需要更多的點和線與之連接起來，豐富這個多邊形，使之更接近圓形。第一名與隊長還不夠，還可以有“女王”和“大王”，女王麻裡子大人自不必多談，當“大王”小嶋陽菜站在中間時，她就化身為了“全團仰慕的女朋友”，年紀最小的渡邊麻友同樣可以以“被姐姐們寵愛的團寵”身份移動到中心……這是一個非常有趣的現象，一個團隊里居然會出現一大堆的“領袖”、“招牌”、“不動C位”、“大王”、“女王”……這些外號怎麼看都是會讓人爭得打起來的存在，但是分散到元神七的諸位成員身上卻毫無違和感。她們並沒有因此產生分裂，反而成就了一種動態的平衡。在不同的領域和場合，每一個人都會有成為中心的機會，得到其他人一致的愛戴和推崇。這是一種極為難得的團隊核心成員相處模式，並且也是幾乎不可能複製的，任何刻意打造的人設和劇本都無法達到這種恰到好處的融洽。它誕生於AKB48最初那幾年暗無天日的地下偶像歲月，讓這些從十幾歲起就入團一起奮鬥成長的女生們凝結出了罕見的良性競爭關係和真摯友誼。於是就誕生了這樣的場景——優子和麻裡子在陽菜面前是“情敵”關係，但兩人互相又可以成為“雙部”的CP；麻友的“親父母”應該是優子和由紀，可是這兩人之間又沒有明顯的直接CP關係；小河西是優子的“初戀”，可她卻能以小虎牙“家屬”的身份進入到“元A黑社會”的圈子內部……
這些外人看起來不知所云，卻是粉絲們津津樂道的“小故事”與“腦洞設定”，就是源自粉絲對於角色形象進行加工和創造的體驗過程，也就是所謂的“飯CP”——這在偶像行業與同人文化領域是一個非常重要的環節。劇情與人設已經呈現固定化和完成化的影視、動漫、遊戲作品，都能孕育出龐大的同人文化產業鏈，更不用提現實存在、具備自主能動性和無限可能的真人偶像們，自然會給粉絲們帶去更多美好的遐想空間。正因如此，像AKB48這樣人數眾多，關係複雜的團體偶像就具備了得天獨厚的優勢，即使成員們不去刻意塑造，日常的工作生活片段也會誕生出取之不竭的“素材”，而這些正是粉絲與觀眾們最喜聞樂見的。在這個由不同成員的關係構建出的幾何網格中，在不同的敘事邏輯和角色定位情況下，圖形可以有不同的中心和重心——因此，它不是一個僵化固定的多邊形，而是一個不斷運動著、變化著的圓形網絡結構。
當然，這種結構之所以能夠成立運轉，還在於每個節點可以提供足夠的角色支撐和關係紐帶。這並非是指成員們之間一定要有多麼親密無間的關係，而是每個人的角色特徵一點要足夠凸顯，並且能與其他同伴產生良性互動和化學反應。例如，元神七里明顯男生性格的人是高橋南和大島優子，她們“男生”和“大叔”的定位，很大程度上是源自這是一個全員女性的團體。正因為缺乏真正的男性，才必然會誕生出起到男性作用的“男生角色”。關於女漢子、男人婆、男生性格等類型其實又有具體細分和區別，像高橋南、秋元才加和宮澤佐江這幾位“男生”，內在性格依舊是小女生。而大島優子，雖然外在表現為身材出眾、長髮、魅力十足，看起來比那幾位“女漢子”要更加女性化，內在卻是真正的“大叔性格”。但是在優子身上，又不會發生高橋南、板野友美等人會出現的一些典型的“直男”表現，她在那些場合又能表現出非常熟練的女性氣質。這就是真實個體性格帶來的角色細分差異，這種差異是需要對比才能體現的，而且不是以模板化的影視動漫形象為基準。所以才會出現某個成員在有些時候非常小女生，在另一些成員面前又會化身帥氣“男神”，因為不同的故事背景需要，成員可以表現出不同的角色特徵。從她們身上體現出來的這種“反差萌”就是吸引粉絲的地方，也是源自人們對於性別群體區別固有的一般化印象。
在科幻小說《三體》中，劉慈欣曾經這樣描述過未來人類的模樣——
“程心看著街上的行人，一個女孩子，兩個女孩子，一群女孩子，又是一個……都是女孩子，都很美麗，穿著閃閃發光的衣服，像是這夢幻森林中的精靈。好不容易有一個看上去年齡稍大些的，也是女人，美麗幾乎掩蓋了年齡。當她們走到這根樹枝的盡頭，面對著下面的燈海，程心問出了那個她早就想問的問題：
‘男人呢？’
她甦醒已有四天，從沒見過男人。
‘到處都是啊。’AA指指附近，‘看那個背靠著欄杆的，還有那邊三個，還有那兩個正在走過來的，都是男人。’
程心看看那幾個人，她（他）們面容白嫩姣好，長髮披肩，身材苗條柔軟，彷彿骨頭都是香蕉做的，舉止是那麼優雅輕柔，說話聲音隨著微風傳過來，細軟而甜美……在她的時代，這些人在女人中也都屬於女人味最濃的那一類。
程心很快想明白了：其實這種進程早已開始。公元20世紀80年代可能是最後一個崇尚男性氣質的年代，那以後，雖然男人還在，但社會和時尚所喜歡的男人越來越女性化。她想起了21世紀初的某些日韓男明星，第一眼看上去也是美麗女孩的樣子，那時人們稱之為男色時代來臨。大低谷打斷了人類的女性化進程，但隨著威懾時代而來的半個多世紀的舒適的和平，使這一進程加速了。”
這種現象簡而言之，就是性別模糊化。看起來十分荒誕，卻並非沒有道理，在科幻作品中也很常見。例如《黑客帝國》的女主角崔妮蒂，和《攻殼機動隊》的女主角草薙素子，觀眾們如果有留意過這類作品中女性主角的外表特徵，就會發現她們的造型與傳統故事裡那種柔美的公主或淑女形象大相徑庭——墨鏡、黑色背心、充滿力量感……這些顯然不是典型的女性形象，但既不能被定義為《古墓麗影》主角勞拉的那種傳統式的性感，也不能因為“能打”、“強悍”就被簡單地認定為“男性化”。這種角色塑造其實代表著一種可能的進化趨勢，隨著人類個體以及社會的進化，不同的特徵與個性不會再簡單地依附於二元分化的男女群體來呈現。“娘娘腔”未必就會是一個貶義詞，或者它的貶義不再是源於男人身上體現了女性化特徵，而是純粹地因為那些具體的公認不受人歡迎的言行舉止，無關男女。那麼偶像也就不一定非得要是冒著粉紅泡泡的公主，完全可以出現中性化、男性化的角色。而同樣是中性風格，“大帥”秋元才加屬於男性化的硬朗、帥氣；“女王”篠田麻裡子則是模特風的冷酷、幹練，他們未必需要扮演一個“男性角色”，因為這些本來就可以屬於女性魅力風格的一種。當然，目前的人類暫時還遠未進化到那樣充滿“賽博朋克”意味的程度，無論在現實團隊還是虛擬故事中都還是需要明確而具象化的突出角色來表演各類共鳴與衝突。
所以，AKB48成員們的“CP”關係，許多都不屬於嚴格意義上的所謂“百合”，而是“有人扮演著男方角色”的傳統男女故事。人類終究還是喜歡傳統的，正如在《三體》的故事裡，未來人對於主角們那樣的“古典人”充滿了好奇和興趣，足夠差異化的表徵屬性，依舊是最能吸引人的魅力。至於這些個性鮮明的角色之間的關係，就構成了整個表演故事的具體情節。由於整個團體在不斷擴張，前輩成員也會畢業離開，因此這樣的關係就不能被隊伍內部的空間因素，以及同輩、同期生的時間因素所隔閡，而是會不斷補充新鮮血液，讓整個網絡始終保持活力。在“元神七”之後，又有“天氣姐姐”和“廢柴小指子”這樣的新成員不斷加入到最核心的敘事圖譜中來。同樣是將女性化的長處詮釋到了極致，柏木由紀與小嶋陽菜又是截然不同的風格。由紀帶來的不是“哥叔王爭菜”那樣的“由女生飾演的男生來追女神的大戲”，而是諸如與麻友一起展示“母性”的親情式互動。而像指原莉乃，從“廢宅”到“指皇”，她自身的角色屬性就已經完成了一個巨大的轉變和進化，足以撐起一個單獨的故事。隨著從小節點遞位到了核心處，她牽連著的網絡也就動態地與地方組、神七、HKT48等不同的成員們不斷變化關聯著，擴展著整個故事的範圍和內涵。
所謂的偶像“CP”關係，並不僅僅是狹隘地將兩位明星想象成戀愛關係，而是可以包括許多基於真實人際關係而衍生出來的戲劇式角色互動。這也就是為什麼追星族的粉絲們會陶醉於偶像舞臺之外的那些生活細節了，舞臺上的表演畢竟是設計好的，有限的，讓人不夠過癮。而除此之外的地方，粉絲們又不可能接觸到偶像真正的幕後生活，最完美的方案就是她與隊友們以及其他公眾人物的互動了。對於粉絲而言，自然是參與人數越多，參與者越熟悉，互動的過程越有趣，就越會大受歡迎。因此，當點與邊的數目增加以後，群像畫卷就可以進行更多更為複雜的展示。
從當初“優果醬”所塑造的那個三角形發展而來的這個動態化的幾何圖譜，隨著SKE48的珠理奈、NMB48的山本彩、HKT48小櫻花等分團的新核心們加入，漸漸擴散成了更廣大的整個AKB Group網絡。如今的總監督橫山由依需要維繫並捏合起來這個繁雜的巨大網絡，由依本人繼承了高橋南部分最典型的特質，這是她得以承擔起這份重任的最大底氣；但她同時也擁有著充分的獨屬於自己的亮眼個性，並不需要拘泥於刻意繼承固定的框架。小珠、須田亜香裡、小櫻花、荻野由佳、岡田奈奈、武藤十夢、大場美奈、矢吹奈子、小嶋真子……依舊會有這些魅力四射的新節點不斷湧現，繼續連接起這張精彩畫卷的骨架與靈魂。就像粉絲們津津樂道於誰就像是某個前輩與某個前輩的孩子，哪位後輩又會是總監督與C位的繼承人或王儲——粉絲與觀眾們總是會自然而然地將這些如同發生在真實學校裡的更替傳承，渲染成各式各類浪漫而引人入勝的經典故事。
因此，人們總是可以在AKB48這個龐大的團隊中找到能夠打動自己的獨特存在，但每一個這樣的存在又都不是孤立的。單看起來平平無奇，實力不足的女生，一旦與同伴們站在一起，作為AKB48這個整體出現時，瞬間就會迸發出最頂級偶像的超絕魅力。這所學校真正的厲害之處依舊在於它驕傲的招牌，那些明明平凡而普通的存在，正是因為身處於這個精心打造卻又真實無比的故事中，才最終蛻變成了一個個彼此關聯又閃閃發光的出眾個體。 也正因為這種傳承關係，讓AKB48的群像角色圖譜不僅僅侷限於平面，而是可以擴展到更加精彩的多元維度——從平面的圓形，變成了立體的球形。
而AKB48本身，就像是神話裡那艘忒修斯之船——雖然在不斷更換零件，但是隻要航向沒有動搖，船隻就依舊能夠在波瀾壯闊的逐夢故事中破浪前行，總會有人傳承並延續起前輩們的精彩，並演繹出一個又一個全新的傳奇。
面對這些精彩的角色，粉絲們又是如何與之互動的過程中獲得滿足的呢？
下一期：《“養成”的秘密——抽卡、進階與氪金》
閱讀更多 風格里哦 的文章
