刺蝟公社 | 楊雨晨
一隻皮薄肉厚的本地茄子、一勺秘製蒜蓉、一顆溏心雞蛋，在火紅的燒烤架上輪番登場，食材間“咕嚕咕嚕”的交融聲，讓夜宵愛好者們很難把持得住。
烤茄子，這款燒烤攤上的常見菜品，卻是“茄子妹燒烤”的主打。茄子的肥美，搭配蒜泥的辛辣和雞蛋的嫩滑，吃起來鹹淡適中，略帶清甜。即便是挑嘴的“肉食動物”，也必須來兩口。
琢磨出這種獨特燒製方法的，就是這家露天燒烤攤老闆——90後姑娘“茄子妹”。
“茄子妹”生性開朗樂觀，對她來說，燒烤除了能“鬧點小錢”，更重要的是接觸到各式各樣的人，有隔三差五來解饞的熟客，也有碰巧撞上的覓食者。
所以，即便因城區規劃生意變得越來越難做，“茄子妹”依舊看得很開，還時不時開導丈夫覃哥不要壓力太大，順其自然就好。
“這對90後小夫妻讓我印象很深。”王海龍認真想了幾秒，告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe）：“按我們的歲數來說，他們就是小朋友，做事情很認真，日子過得也很認真。
其實在小城市裡，可能他們更像年輕人的樣子，但大部分中國年輕人的生活又不是這樣的。”王海龍的另一個身份，是國內首檔展現燒烤文化紀錄片《人生一串》的總監製，而“茄子妹”夫婦的小攤便是片中呈現的30餘家燒烤攤之一。
燒烤主題，搭配炎炎夏日、夜宵當道的最佳時節，讓這部片子6月20日在B站上線之後便引起了不小的討論。穩居熱播榜不說，豆瓣評分也已達8.9，正如一位網友所言：“夏日夜晚，叫上三五好友，來一頓燒烤，抿幾口小酒，這才是我們的‘深夜食堂’嘛。”
探尋市井“煙火氣”
與現在的一片好評不同，兩年前，王海龍還在為燒烤題材能不能做而苦惱。
他和團隊以美食為框，想尋找出年輕人喜歡、經常接觸，卻被業內忽略了的門類。燒烤自然而然地進入了他們的視野。
熱門話題，市場上卻未有過以此為主題的紀錄片，大家都不做一定有不做的原因。比如從題材上來講，燒烤的基本形式千篇一律，看上去十分相似，不像八大菜系從食材到調料再到技巧工藝都自成一派，差別甚遠。
而在拍攝技巧上，燒烤攤的環境——黑夜、煙火、街邊一隅、人聲嘈雜······也很難讓畫面唯美。
“但這件事上，美可能恰恰不是最重要的因素。”與總導演陳英傑商量再三，王海龍決定啟動項目《人生一串》：“它很符合眼下大家的語境和整體環境，包括一些共鳴的地方都有，那就做吧。”
如果說《舌尖上的中國》是將每一種食物都拍出了高級感，那《人生一串》就在探尋市井街頭的“煙火氣”。
這是與“唯美”相對的另一種美，環境亂中有序，色彩斑瀾多樣，食客來來往往，組合起來竟會有種“哎？還挺好看”的感覺。“我們就需要把這種真實、斑斕的畫面呈現出來。”陳英傑說。
擺拍成了團隊實際操作中的一大忌諱。固然提前安排好燈光、位置能使構圖完美、無瑕疵，但畫面也會因此死板、失去靈氣。畢竟煙火繚繞、灑滿調料的各種菜品、時不時傳來的歡笑聲和高談闊論，才是燒烤攤的日常。
6集成片（“無肉不歡”“比夜更黑”“來點解藥”“牙的抗議”“骨頭骨頭”“朝聖之地”），《人生一串》提及到的30餘家燒烤攤，是從近30個城市的500多家攤鋪中篩選而來。
從外觀上不難看出，這些店鋪都並非連鎖或裝修多麼豪華，而是在本地有點年頭的老店。這種地方一有故事，二手藝相對有保障。“一開始我們為追求燒烤的街頭氣質，對店鋪的要求太苛刻。比如不能帶蓋，即只能是露天大棚或路邊攤，後來稍微放寬了標準。”陳導笑著說。
下飯神器or重口黑料
一根長籤，串上一塊用小米椒、蒜蓉、鹽、菜籽油醃製過的涼山小豬肉，在火上烤至表皮金黃髮出“滋滋”聲，再搭配特製蘸料，一口下去，表皮焦香裹著勁道的瘦肉，好不痛快。
西昌長籤火盆燒烤，經過多年的發展，早已從夜宵升級為本地人最常見的晚餐，而涼山小豬肉便是其中的翹楚。這種跑山豬既有家養土豬的歲月風味，又有小乳豬的細膩口感。因只存在於大涼山裡的彝族人家，成為當地的不二特色。
屏幕內食客們大快朵頤、唱歌助興，屏幕外看客們後悔深夜點開了視頻，在要不要來份燒烤間徘徊。
開篇，《人生一串》就不含糊，用“無肉不歡”四個字直奔燒烤攤的絕對C位——肉。
除了涼山小豬肉，還有昭通牛肉小串、新疆尉犁烤羊肉、湛江生蠔······每個名稱都是對漫漫長夜的致命誘惑。
如果你以為《人生一串》就是“下飯神器”、“深夜放毒必備”。那恭喜你，已經成功掉進主創們“無意挖下的陷阱”。
因為，第二集“比夜更黑”，即將掀起一股暗黑風潮。
注意！前方核能！請酌情捂眼
被東北燒烤安排得明明白白的蠶的一生；
比撒尿牛丸刺激百倍的烤豬眼睛；
生猛的活烤海鮮；
香嫩軟糯的烤豬腦花；
······
這可不是什麼叢林冒險生存真人秀，而是團隊從各地燒烤攤上搜尋來的奇葩食材、血腥料理。
“得了，看這集堅決不能吃飯”、“果然人才是傲立在食物鏈頂端的存在”、“除了烤豬眼睛，其他好像都可一試”······這股持續半個多小時的“暗黑畫風”，從烤蠶蛹開始全程高能，讓不少觀眾直呼受不了。
受不了的可不止觀眾，團隊其他成員第一次看到拍回來的素材時都“瘋了”。原本他們設想中的重口味素材了不起就是蠶蛹、腦花，像豬眼睛、羊球這種別說吃了，見都沒見過。
但也正是豬眼睛、豬鞭等品種的出現，才讓他們突然醒悟，原來“暗黑”的可想象空間要寬大得多，這期節目內容也因此被盤活。
烤豬鞭
“它還是應該有當地的街頭氣質和普及性。”王海龍否認這集是單純為了獵奇。他以烤豬眼睛為例，如果去到廣西百色，的確每個燒烤攤上都有這道菜，當地人並不覺得奇葩。“只是我們沒有想到世界這麼大而已，每個人都有自己的侷限性。”
不過，黑暗料理這集起初的確不在播放的第二順位。
就節目如何架構一事，團隊反覆商討多次，推翻了各種可能性。最終設定的一個理想化順序是按大家通常點菜的順序來的，即：先來點肉（“無肉不歡”），再點點素的（“來點解藥”），食慾旺盛的再來點有嚼頭的、要啃的（“牙的抗議”“骨頭骨頭”），最後有人好嚐鮮，點一兩個除了他別人都不吃的（“比夜更黑”）。
等到實際播出時，由於黑暗料理這期成片速度較快，加上完成度不錯，內容上能與第一集拉開距離。為使後續工作更順暢，團隊認為有必要打破一下既定順序。
“也挺好，我覺得收到了一個意想不到的效果。”王海龍說。
“非典型”紀錄片
第二集“比夜更黑”能取得“意想不到的效果”，軍功章有文案的一半，隨便感受幾句：
東北人幽默
但對蠶蛹來說
一生都要被他們烤
一點兒也不幽默
烤田鼠許多人絕對沒吃過
但誰都不能保證廣州人吃沒吃過
如今廣州人在暗黑燒烤的道路上越走越遠
開始烤活的了
劉哥買腦花
必須親自觀看
漢尼拔們取腦花的全過程
調皮活潑的文案風格，一定程度上緩解了各類血腥食材帶來的衝擊。文案撰寫者張嶽明，也是第三集的分集導演，在寫這一集文案時，也在平衡自己的心態：“你把它寫得活潑一點，這個事情就會變得輕鬆些。有時候我也是想通過文案上這種‘跳’，讓大家重新發現一件好玩的事。”
他以取豬腦花為例。如果直接說“取腦花是一個非常繁複的過程，先要怎樣後要怎樣”，這隻會讓受眾產生這就是日常中一個屠夫在取豬腦，產生不了任何共鳴不說，還會顯得有點噁心。
但若是換成“漢尼拔們在取腦花”，大家自然覺得調皮、有意思。“其實觀眾們都知道，這人也不是什麼漢尼拔，但是這麼一說，可能就會產生一點新奇感了。”張嶽明說。
其實不止第二集，每一集的文案都會得到觀眾不同程度的好評，而這背後，大概是這位撰稿人貢獻的無數個冥思苦想、消耗腦細胞的夜晚。
以一個喜歡聽別人吹牛、講傳奇故事的普通食客視角切入，是張嶽明與陳英傑反覆討論後得出的文案風格。他索性就把自己想象成一個半夜餓了，出來找食的同時，和周圍人聊些奇聞逸事的食客形象。
而每一集，這位食客的情感還不盡相同。
吃肉時重在歡聚，黑暗料理則是表達勇敢、嚐鮮，以及能吃到一起的默契交情。素菜就走點心，剩下的牙口和骨頭，則是一種講究和情調。“我們希望大家去多關注生活中的小情緒。在吃的同時抓住這些小情緒、小瞬間，能活得有意思、有姿味。”他說。
除了文案皮，時不時通過鏡頭、字幕抖個機靈，也讓人忍俊不禁。再搭配B站的特色彈幕文化，埋得再深的梗也能被發現，還經常會出現彈幕與文案對話的有趣場景。
第二集開頭的黑屏提醒，英文寫著“PleaseDO NOT watch while hungry.”
王海龍：黑屏提醒是在上片前我們和B站仔細討論了一下，覺得確實需要提醒，當作一件正事來做的，但大家關注點跑偏了，把它當做一個梗，說明我們低估了觀眾們的承受能力（笑）。
面對小君遞過來的烤撲稜蛾子，鏡頭搖的很決絕。
王海龍：如果看完全片，你會發現只有那一個鏡頭顯得很突兀，因為這種東西通常出現在在綜藝節目裡。最後把它留下來，也確確實實因為太生動了，我估計那是攝像大哥下意識的，根本沒過腦子。
文案：六個人，安排一哈。
彈幕：安排一下！安排上了！
文案：如果時間倒轉，在他們還是青蟲的時候，能否度過一個遠離燒烤的童年呢。
彈幕：不能，不可能，不存在的。
看到每集末尾刷屏的“多謝款待”，主創們集體飆淚。
要吃，也要走點心
別看《人生一串》的整體風格活潑調皮，但偶爾來個段子，說一兩句走心的話，倒是更能引人深思。
“老妹你知道我為什麼長得這麼黑嗎？因為我不想白活一輩子。”
“我總想往高走，但是走不上去啊，喝杯酒就完了。”
“你看我們這拆了很多地方，這裡起新房子那邊拆了。小時候的味道都沒有了，唯一留下的就是他。”
“其實我們一開始就確定故事的部分要相對淡化。”陳英傑直言對於刻意煽情和灌雞湯的做法，他是拒絕的。“但因為燒烤本身就是這麼接地氣的東西，完全脫離環境、人物去說他，也不實際。”
他很贊同《舌尖上的中國》前兩季總導演陳曉卿的一句話，吃什麼、去哪吃，都不如和誰吃重要。“所有的美食吃到最後，如果僅僅是食物，它可能都有點寡淡，餘味不足。一定要吃出人味，吃出情意來。”
那什麼樣的比例才最合適呢？《人生一串》給出的答案是7:2:1，七分美食，兩分人物，一分故事。
他毫不掩飾自己對燒烤攤的喜愛。“幕天席地，通暢透氣，桌子雖小但人捱得更近，光線昏暗卻容易敞開心扉。”食客們從未關注過的燒烤攤老闆和烤工，他帶著鏡頭過去，記錄下我們身邊的平凡人的不凡之處。
所以片中也沒有很功利的每個燒烤店鋪的位置介紹。一來團隊很不想把《人生一串》做成美食推薦類節目，二來團隊也無法保證片中涉及的燒烤攤是當地第一或全國第一，只是本地人喜歡，去得較多，味道不會差到哪去。
更重要的是，他們無法確定信息的曝光對他們是好事還是壞事。如果因為節目的播出，讓他們生意更好了固然好，但萬一呢······所以儘量不要太打擾他們的生活。
至於《人生一串》，團隊盡力做得有溫度、有趣味，希望能至少“滿足一方食客，共鳴於有相似經歷的一群人”。
就像第三集結尾，坐在燒烤攤前那個指著天空說：“媽媽你看，星星！”的小女孩，可能多年後還能記得，邊吃燒烤，邊看星星的這個夜晚一樣。
你還會不會記得被《人生一串》“款待”的每個飢腸轆轆的晚上？
今天，就讓我們來聊聊燒烤
你最常去的燒烤攤還在嗎
那個曾陪你一串串胡吃海聊的人現在在哪
你有被《人生一串》“毒害”過嗎
說出你和燒烤間的愛恨情仇
我在後來等你～
楊雨晨
關注綜藝、音樂、影視領域
微信號：yangyuchen0327
添加時煩請註明姓名、機構、職務
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括紙媒和數字出版、互聯網資訊和社交平臺、視頻音頻平臺、影視文娛、內容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來內容發展方向。
「關鍵詞」解鎖
活動推薦
完
內容產業報道第一媒體
微博 @刺蝟公社
商務合作聯繫微信號yunlugong
網站www.ciweigongshe.net
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
