文 / 綠蘿
“Ensemble”——重奏團或合奏團，是一種古老的室內樂演奏形式。相比起交響樂，重奏由單件樂器擔任獨立聲部，寫作技法更加細緻、複雜，給予其更豐富的表現空間，更能展現演奏者的技巧。自16世紀末出現至今，“Ensemble”從絃樂四重奏、五重奏等經典範式發展到現代音樂文獻中靈活多變的樂器配置，一直是演奏家們心之嚮往的表演形式——在其中，他們可以暢快地展現個人魅力，又能享受默契的合奏體驗。而馬友友的絲路合奏團（Silk Road Ensemble），則將這種古老的表演形式拓展到了某種極致——合奏團從2000年成立至今，集合了近60位演奏家、作曲家和製作人，沿著古絲綢之路，通過音樂在沉睡的文明中尋找靈魂的碰撞。
伊斯坦布爾，博斯普魯斯海峽大橋下的市民廣場：少年玩輪滑，小販攤煎餅、榨石榴汁，孩童岸邊嬉戲，還有女子在觀賞閒步的群鴿。遠處，拜占庭式圓頂的邁吉狄清真寺和海面上的郵輪安靜如畫。音樂家們提著他們各自的樂器悉數入場：敘利亞的Kinan和他的單簧管，伊朗的Kayhan和他的民族樂器Kamancheh（卡曼恰琴），美國的馬友友和他的大提琴，中國的吳蠻和她的琵琶，西班牙的Cristina和她的風笛……動感而悠揚的異域曲調就此奏響。地上還有畫家在即興作畫，遊客們紛紛駐足，情不自禁地搖擺點頭，與音樂家們共同沉醉在音樂的美妙之中。
這是奧斯卡最佳紀錄片導演Morgan Nevelli為絲路合奏團拍攝的紀錄片《陌生人的音樂》的開篇。無論觀眾來自何種生活背景，都很難不被絲路合奏團的音樂所吸引。他們的音樂有著原始而質樸的活力，讓人想要融入其中，呼應那熱烈的生命召喚。人們不會在乎這曲調來自何處，樂器屬於哪個民族，演唱的語言是否能聽懂，純粹的音樂便能傳達人類共通的感情。
馬友友，這位樂界金童的音樂之路享有比其他演奏家更多的鮮花和掌聲。但舞臺之下的他一直在尋求更適合自己的聲音。
“整個世界踉踉蹌蹌地走，政府在瓦解，而我們在輸出音樂。”
馬友友在哈佛上學時，指揮家伯恩斯坦去演講時這樣講到：音樂能做什麼？當戰爭、災難湧向我們，音樂家又應該怎樣與這個世界發生聯繫？
世界上有很多民族樂器，長相不同，但發音方式及音色卻相近，比如馬友友的大提琴和伊朗演奏家Kayhan的卡曼恰琴，他們同屬弓奏樂器。馬友友在一次音樂會導賞時，就這樣向觀眾介紹Kayhan：“這是我的孿生兄弟。我們出生起就被分開，多年以後當我們相遇，靈魂的DNA證實，我們連事業的選擇都是一樣的。”在創作中，馬友友會經常借鑑卡曼恰琴的演奏技法，融合到大提琴中來。
在最新專輯《歌詠鄉愁》中有一首《故鄉》，改編自德沃夏克《第九交響曲“自新大陸”》第二樂章“思鄉曲”，由笙演奏家吳彤和美國單簧管演奏家Chris共同填寫中文歌詞。在錄音室版本中，《故鄉》由一組極具好萊塢配樂色彩的和聲進行開場，笙與單簧管二重奏，絃樂拉奏綿長的持續音，由格萊美獎得主Abigail Washburn演奏班卓琴撥奏，並用中文與吳彤對唱。
在專輯的MV中，可以看到吳彤一直是閉著眼睛在演唱，馬友友則始終面帶微笑，留意每位演奏家的細微變化，以提供最恰到好處的伴奏支撐或重奏對位。
而在去年11月份合奏團來北京國家大劇院現場表演《故鄉》時，班卓琴換成了中國的琵琶，單簧管換成了日本的尺八竹笛，仍由吳彤獨唱。樂器換了，但氛圍相近，同樣能感受到這種靜謐而溫馨的氛圍。
回家嘍，回家嘍，我得回家嘍……
路不遠，在眼前，家門仍在開；
事已了，沒煩惱，不會再擔憂……
舞臺上的音樂家們表情各不相同，但內在感情是一致的——和音樂在一起時，他們專注而幸福，他們找到了家，找到了靈魂的歸宿。
絲路合奏團中的音樂家們，多是故鄉的遊子。有的帶著對新世界的好奇離開故土，比如中國的吳蠻：中央音樂學院畢業後她前往美國，起初外國人連她的樂器都不認得，她只能在唐人街為一些司機、工人演奏；到後來，她跨界爵士、舞臺劇，將琵琶與自己推到了世界舞臺的前端。有的揹負著文化傳承的責任，比如西班牙加利西亞的Christina：她吹著西班牙風笛長大，卻不想一輩子停留在加利西亞的傳統藝術形式中，於是她離開了家鄉，甚至沒帶上她的風笛。有的承受著生活動盪，比如敘利亞的Kinan：家鄉大馬士革每天都是戰火硝煙，以及伴隨而來的飢餓、流亡，音樂既不充飢也不能救命，於是他開始流浪。還有伊朗的Kayhan：他17歲時伊朗發生政變，於是帶上卡曼恰琴開始了流浪，歷盡苦難與孤獨；回家短短一個月，伊朗就再次發生暴亂，他的言行也受到了政府反對派的控制，於是不得不再次離開。
絲路合奏團在近20年的時間裡，為這些故鄉遊子搭建了一個靈魂的庇護所。他們不僅用音樂的合奏、共鳴來抵擋不幸，也用實際行動為合奏團的成員創造現實生活的安寧。
樂團中有一位印度音樂家Sandeep，從小跟隨師傅口傳心授，從不看樂譜，全憑記憶，因此他的表現靈活生動，令其他團員折服。Sandeep的性格開朗，與樂團裡的每個人都開心相處。但他和他的家庭一直籠罩在被恐嚇的陰霾中，持續了近20年。Sandeep的父親是印度的最高檢察官，在上世紀90年代，因起訴一位當地官員在離開法庭時中槍身亡。隨後Sandeep一家接到匿名恐嚇——不能以此起訴，否則他們全家會挨個死掉，Sandeep本人也別想演出。他們一家在20年中，一直頂著威脅堅持申訴，終於在2013年將那位官員告倒。隨後，Sandeep全家在樂團的幫助下移居波士頓——馬友友為他挑了一所景緻優美的房子，其他成員為他購置好傢俱，讓他們家一到波士頓，就可以安穩地住下。
“他是那種要改變世界的人，只不過手裡剛好有把大提琴。”
馬友友用大提琴將散落世界各地的音樂聯結到一起，用音樂的形式探索人類、文明、社會等重大命題。上世紀90年代初，他就曾因為“走得太遠”而觸怒了古典音樂界的保守派，維也納國家劇院直接取消了與他的簽約演出合同。但他堅守了下來，用“絲路計劃”這塊磁石將所有的偏見、質疑統統吸引、轉化成最普遍的人文關懷，用音樂的力量跨越國界和宗教，消除世界的隔閡。時隔12年，維也納歌劇院迫於外界壓力，再次向他邀約。2006年，他獲聯合國和平使者稱號，以表彰他在年輕人中推動集體價值觀，溝通促進古絲綢之路沿途的藝術文化和智慧傳統的研究。他終於做到了——“找到自己的聲音。”
“找到自己的聲音”——幾乎是音樂家們共同的主題，無論是音樂上或生活中。在排練巡演之外，合奏團的家人們也回到各自的家鄉：Kinan買了很多笛子“走私”到約旦，在難民營裡教小朋友們音樂,啟發他們去探索更廣闊的世界——或許在他教的十幾個孩子中，就會有一到兩個“小Kinan”，可以通過音樂，走出戰爭和苦難；吳蠻帶著鄉親們的秦腔劇團走上了紐約卡內基舞臺演出，連香港都沒去過的陝北老漢們，在鏡頭前提起美國經歷笑得合不攏嘴；Kayhan回到伊朗準備他六年來的第一場本土演出，但在演出前一週再次因政府反對派的阻撓而取消，唯一寬慰的是他終於見到了久別的妻子——這是世界上最平凡但最美好的事；Christina開始回加利西亞舉辦文化交流活動，希望在家鄉的文化發展中留下自己的印跡。
Nicholas這樣理解父親的絲路計劃：“這個計劃，不只在於讓音樂家們回家（going home），更在於走向遠方（go away）。”絲路合奏團這個“小家”的生命力將通過每個音樂家的“小我”散播開去，潤物無聲，直至“美美與共，天下大同”。
影音推薦
絲路合奏團成立近20年，先後出版了6張專輯。《歌詠鄉愁》由索尼音樂公司投資數百萬美元，花費兩年時間打造，在如今慘淡的唱片市場可謂大手筆。特邀了流行樂金牌製作人Kevin Killen擔任製作——在音響效果上大大超越了普通古典音樂專輯，兼具了古典音樂的豐富頻響和流行音樂生動鮮活的音場。在今年2月份，《歌詠鄉愁》當之無愧地獲得了第59屆格萊美“最佳世界音樂”專輯。
紀錄片《陌生人的音樂》由奧斯卡最佳紀錄片導演Morgan Nevelli跟拍絲路合奏團近十年後剪輯製作。鏡頭流暢地在世界各地的自然、人文景觀間切換，唯美呈現了絲路合奏團蘊含的異域風情；跟蹤樂團從排練、錄音到現場演出，再現了演奏家們沉浸音樂中的迷人魅力；走訪了當今樂壇50多位頂級音樂家，挖掘了文化、人性、音樂方向及社會發展等命題。相信無論觀眾從哪個角度切入，都會被這部音樂紀錄片深深觸動。
閱讀更多 三聯愛樂 的文章
