走向高山难，退回平地易
文丨路遥
我决定要写一部规模很大的书。
在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。
说来有点玄，这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。
其实，人和社会的许多重大变化，往往就缘于某种偶然而微小的因由。
即使像一次世界大战这样惊心动魄的历史大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街巷里一个人刺杀了另一个人。
幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难。
这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。
我所面临的困难是多种多样的。
首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品。即使这样一部作品的写作，我也感到如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。
如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己能否胜任这本属巨人完成的工作。
是的，我已经有一些所谓的“写作经验”，但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。
人是有惰性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会削弱重新投入风暴的勇气和力量。
要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在文学界混一生也可以。
新老同行中就能找到效仿的榜样。
常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家；即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。
我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。
动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重；而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。
应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
我对沙漠——确切地说，对故乡毛乌素那里的大沙漠——有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。
那是一块进行人生禅悟的净土。
每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。
无边的苍茫，无边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了，冥冥之中，似闻天籁之声。
此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。
你感到人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。
而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能明了这些蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。
这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界。
现在，再一次身临其境，我的心情仍像过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。
尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常。虽然一切想法都已在心中确定无疑，可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的。
在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”(也许这个词不恰当)，而赌注则是自己的青春抑或生命。
尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没做任何世俗的考虑，那就是谎言。
无疑，这部作品将耗时多年。
这其间，我得在所谓的“文坛”上完全消失。我没有才能在这样一部作品的创作过程中，还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观众的注意；我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。
如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！
你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘，到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁，他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。
那么，就让人们忘掉你吧，让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众之中，成为他们中间最普通的一员。
要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路。
沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱、大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。
沙漠中最后的“誓师”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去。
只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。
「西安读书会」将在西安及周边举行不同主题、不同形式、不同规模的读书会（分享会），有兴趣对我们进行赞助的企业或个人，欢迎与我们联系：[email protected]
閱讀更多 長安讀書會 的文章
