橫穿美國的10號高速公路從美國西海岸太平洋沿岸的加利福尼亞州洛杉磯的聖塔莫妮卡海灘，一直向東穿過亞利桑那州、新墨西哥州、德克薩斯州、路易斯安那州、密西西比州、阿拉巴馬州、佛羅里達州最終抵達美國東海岸大西洋沿岸的傑克遜維爾，從與我們中國遙遙相望的太平洋沿岸一直開到了與歐洲大陸遙遙相望的大西洋沿岸。好，如果走完這條路線，那就證明你已經完成了橫跨美國大陸的自駕之旅，你的行車路線已經連接了世界上最大的兩大洋。
我的橫跨美國大陸自駕之旅
很多朋友一定對橫跨美國大陸自駕之旅感興趣，有很多問題要問我。好，我現在就開始給大家答疑解惑。2017年我在美國進行了兩次自駕，一次是三月份的中西部，一次就是年底的這次橫跨美國大陸之旅。首先是租車，如果是想要租一般的家庭版車型，在國內的攜程等這樣的網站就可以直接下單。如果想到美國自駕時充分體驗一下American style的車子，例如福特的猛禽這樣的車型，我感覺好像在美國本土租能便宜一點。這次我租的車是一輛MPV，能裝行李也能裝人。還有一輛比較American style的福特白色野馬敞篷跑車，在美國大路上體驗純美國範兒的駕駛感受，但只能坐兩個人和裝極少的行李，不實用但很拉風。租一輛車可以包含兩個駕駛員的保險，第三個司機的保險費就很高了，所以每輛車最好固定兩個司機。
美國的田園景色
這次租車給我一個很深刻的教訓，我的野馬跑車在國內租不到，來到美國讓朋友幫我現租的。在國內我租的MPV，司機的保險是我和國內的朋友。在美國朋友幫我租的野馬跑車，司機的保險是他和我。等於兩輛車三個司機，我上午開跑車，這輛車下午就得指著美國的朋友開。但國內的朋友已經開了一上午的MPV，下午我就得替國內的朋友開MPV。等於他倆每天開半天休半天，只有我是開一個整天。如果一兩天還沒問題，但我們這趟行程可是來回橫穿美國大陸兩次，而且還要去美國最南點的佛羅里達州邁阿密的基韋斯特，再加上還要去美國中部一些地方玩，全程上萬公里，每天我都是上午開完下午換車接著開，沒把我累死在美國的高速路之上。真不開玩笑，腰圍縮減的可怕，這一路一直得勒緊褲腰帶，不然非掉下來不可。如果說誰想減肥又懶得去健身房的話，我建議到美國自駕一次，保證你的褲腰帶得重新打眼兒。
在德州的一家白色小教堂前休息
有的朋友可能懷疑，在國內一直每天開車也沒見自己瘦啊！這我還得說明一下，在美國開車和在國內有很大的不同。剛到美國的時候在洛杉磯休息了兩天，我讓從國內來的朋友適應一下在美國高速路上駕駛汽車狂奔。真的是狂奔，美國人開車都很快，尤其是剛進高速路的時候，國內的司機一般都放慢速度，觀察後車的距離速度進入主道。但在美國正好相反，進入高速路的時候要大腳踩下油門，讓車速瞬間飆升。因為高速路上的車一輛比一輛開得快，如果你速度低會讓一大串兒的車採取緊急制動，很容易出事故。國內來的朋友在美國第一次開車是從棕櫚泉的奧特萊斯開回我們的住處，有150公里的距離，北京到天津才120公里，在國內也算小長途了，但這在美國可什麼都不算。美國人每天上班開30公里可算是離家近的單位，光上下班每天就得六七十公里，而且還告訴離家很近！可我這個國內來的朋友第一次在美國開150公里，不開玩笑，開了一腦袋汗！
美國公路的零公里標誌處
在美國自駕時還必須得小心警車，在3月份那次自駕的第一天晚上，我的同伴正常行駛在猶他州的高速路上，後面一輛警車閃起了警燈，但沒有聲音，我以為我們擋著警車的快行道了呢，就靠邊到慢行道上開。一會兒警車鳴起了警笛，我趕快讓同伴靠邊停車。警察上來以後十分生氣，問我們為什麼不停車，我說今天下午剛到的美國，還不太瞭解美國的交通規則，說著就把下午剛辦好的租車憑證給他。他這才消了氣，告訴我下次遇到這種情況得馬上停車，剛才他都準備衝我們開槍了。看來猶他州的警察性子還都挺烈，連警告都這麼大氣！還有這次自駕在德州遇到州警查車，本來都不查我了，突然又反悔了，我的車已經踩下油門了，但順著反光鏡看到他突然跑過來砸車窗，趕緊停下，生怕他這次真開槍了。總之一句話，遇到美國的警察完全服從，不然吃了槍子兒也就得不償失了。
抵達陽光燦爛的佛羅里達
這次我們自駕的直線總里程應該是一萬多公里，不算在各個景點、城市中游玩的距離。走10號高速路橫穿美國大陸，從洛杉磯到德州的聖安東尼奧有2200公里左右的距離，中途看到要休息一次，我們定的地方是圖森，這裡的留下我們的原因就是酒店的溫泉，能泡去一天旅途的辛勞。聖安東尼奧是體驗德州文化，瞭解德克薩斯共和國的最佳城市，真正的德州不在最大的城市休斯頓，也不在州府奧斯汀，而是在寫滿德州歷史的聖安東尼奧的阿拉莫。這裡的river walk彷彿讓你進入了蘇州園林，我不敢說聖安東尼奧是美國最美的城市，但我絕對敢說它是美國最具特色的城市。在這裡你能體會什麼是“texas size”，也能見識一下德州牛仔直爽的性格，還能看到全美唯一一棵紅色聖誕樹。
遠處就是全美唯一的紅色聖誕樹
如果想在德州多轉轉可以去姚明打過球的休斯頓，順便看看宇航中心裡有關太空的一切。也可以去有著小牛隊的達拉斯或者州府奧斯汀。像我這樣已經去過的就直接奔往870公里外的新奧爾良，我個人認為在美國不可不來的景點，這個建在密西西比河拐角處的城市被命名為“大快活”。新奧爾良真的沒有烤翅，就像加州沒有牛肉麵一樣。但它有的是爵士樂，有的是法國上層貴族遺留下來的頹廢和糜爛，這個地方就是波本街，這是一個與狂歡放縱孿生的不夜城，拎著手榴彈酒在大街上狂飲，這種待遇在美國只有極少數地方可以享受，吸大麻的人毫無顧忌地在你身邊吞雲吐霧，脫衣舞俱樂部裡音樂震耳欲聾，運氣好的話可以看到身邊的美女為得到塑料珠子聊起衣服露出雙乳。但新奧爾良最吸引我的是橡樹莊園，那直通密西西比河的有著28棵300年樹齡的老橡樹，以及這個莊園後面所隱藏的真實的歷史故事。
新奧爾良橡樹莊園
離開新奧爾良穿過密西西比州和阿拉巴馬州直接抵達880公里以外的佛羅里達州的傑克遜維爾，這下我們就完成了橫穿美國大陸之旅，從太平洋一直開到了大西洋。十二月中下旬離開寒冷的北京，抵達溫暖的洛杉磯，沿著美國南部一直向東行進，一路上基本都是北京深秋季節的溫度，感覺稍微有點涼。但只要一進入佛羅里達州，哪怕緯度還和原來的城市一樣，但溫度明顯上升，完全可以穿夏裝遊玩，在十二月中下旬這個季節可真是一種異樣的享受。在洛杉磯，我們是與咱們中國隔海相望，抵達傑克遜維爾，海那面遙遙相對的就是歐洲大陸。世界最大的兩個大洋被我們這次的旅程連接了起來，想不想知道太平洋和大西洋除了一個刮颱風一個刮颶風以外還有什麼不同？那真得您親自站在傑克遜維爾的海灘上親自感受一下。
在傑克遜維爾面對著大西洋
傑克遜維爾再往南開，去美國最著名的海濱度假城市邁阿密的距離是560公里，全程都是在陽光之州佛羅里達內部行進，有藍天和棕櫚樹全程陪伴。尤其在這個季節，美國南部甭管是聖安東尼奧還是新奧爾良，給人的感覺多少有點陰冷，氣溫其實不算太低，也就北京深秋季節的溫度，按說還應該算舒適。可能是溼度的原因總給人溼冷的感覺，再加上天空總是陰鬱，讓人不能有那種完全放開的感覺，這種感覺對於旅行來說至關重要。能不能敞開心扉？能不能徹底放鬆？能不能甩開壓力釋放自己？我想這些能直接決定你此次行程的質量。在這點上佛羅里達絕對有它得天獨厚的優勢，每次來佛羅里達我都挑選在冬季，從風寒料峭、百木凋零、縮手縮腳的嚴寒地域一下進入這繁花似錦、陽光明媚、熱情似火的地方，整個身體的汗毛孔全都打開了，壓抑了許久的情緒徹底釋放開來，體內的陰鬱活活被整日燦爛的陽光烤的無處藏身，只能被海濱城市那獨有的熱情順著開放的毛孔擠出體外。
邁阿密海灘上的情侶
冬天的沉重、壓抑、閉塞在佛羅里達的陽光下完全蒸發，心情也不自覺地被歡樂的因子填滿，這時你滿腦子想的都是熱辣的都市、冰鎮的鮮啤、清爽的衣著、誘人的海鮮、性感的身材甚至是天體的浴場。不得不說，作為海濱城市我更偏向於邁阿密，雖然夏威夷也讓我留戀，雖然里約熱內盧也讓人銷魂，但一提到邁阿密，還是能讓我為之一振，我個人是真理解為什麼範思哲如此偏愛這座城市，甚至連老命都丟在了這裡。比斯開灣，美得讓人目瞪口呆，南海灘，被譽為世界十大最美海灘。雖然同在美國東部的弗吉尼亞海灘被譽為最長最快樂的海灘，但很顯然，它沒有邁阿密的熱情，沒有邁阿密的氣溫、沒有邁阿密的韻味。
夜晚的邁阿密南海灘
來到邁阿密可不能僅在這個美麗的城市享受陽光、空氣和大海，來這裡有一個地方是無論如何都要去一趟的，這個地方就是美國最南點的基韋斯特，被譽為世界落日之都的地方。其實邁阿密本身已經是美國大陸極端東南角了，不曾想距離西南它260公里的地方有個小島，把它的美國最南點的榮耀給搶走了。從邁阿密到基韋斯特的這260公里的道路完全建在海上，由幾個個島嶼把這條高速路連接起來，看地圖很形象，就是一串在大西洋和墨西哥灣之間的項鍊，讓從邁阿密和基韋斯特之間的這段路程成為海島天堂之路。基韋斯特是海明威的摯愛，那裡有他的故居和聞名全美的六趾貓，還有大名鼎鼎的服裝品牌CK老闆的別墅，更有每晚黃昏時等待著你觀賞的全世界最美日落。怎麼說呢？我想我還是別說了，這裡的美以我這點文學底子想給它描述出來，簡直是痴人說夢！真得您自己親自去感受一下，才能體會來自墨西哥灣的風情萬種。
世界日落之都——基韋斯特
抵達了美國最南點的基韋斯特，我們的自駕遊開始步入回程，但不是走原路回去，不走橫穿美國南方的10號高速路，而是走橫穿美國中部的40號高速路。從基韋斯特往回走可以走75號高速順道去一趟坦帕，也可以走95號高速體驗一下佛羅里達的沼澤地或者世界上最大的迪士尼。如果不感興趣的話就一氣兒開出去，奔著1300多公里以外的亞特蘭大疾馳而去。亞特蘭大是美國中部的交通運輸中轉，也是可口可樂總部所在地，還是1996年奧運會的主辦地，如果對新聞媒體感興趣，可以深入CNN總部大樓親眼觀看國際頂級新聞主持人在工作間的直播，抑或是在播音室裡自己親自主持一個訪談節目、直播一次天氣預報。亞特蘭大，在這裡誕生了《飄》的作者瑪格麗特，在這裡我也差點被三個黑人青年打劫，在這裡我親口品嚐了幾十種口味的可口可樂。最後提醒一下，在亞特蘭大一定住市中心的五星級酒店，不是體驗一把奢華，而是對自己安全的負責。
晚間的亞特蘭大，後面是CNN總部大樓
亞特蘭大出來往北走到40號高速，橫穿美國大陸就再次開始了，離這裡最近的是田納西，聽著耳熟吧？沒錯，這裡是美國藍調的故鄉。什麼？沒明白？好，這裡是布魯斯音樂的故鄉，這回不會不明白了吧。藍調這種起源於黑人奴隸的音樂在今天的樂壇還享有著不一般的地位，田納西作為藍調的故鄉同時還是美國鄉村音樂的故鄉，它以不同的樂器不同的地區記載著藍調音樂的歷史。提琴代表的是東田納西的阿巴拉契亞音樂；小號代表的是西田納西著名的藍調音樂；吉它代表的是中部田納西納什維爾的鄉村音樂。您可以在納什維爾買一把稱心的木吉他，也可以到田納西的吉普森吉他店裡選購一把它的電吉他，還可以親自到貓王專屬的太陽錄音室裡體驗他過往的輝煌。我去的那天正好趕上聖誕節期間，小小的downtown裡熱鬧非凡，隨便挑選一間餐廳或酒吧，絕對能讓你享受美食的同時，體驗藍調音樂和鄉村音樂帶來的精神享受。
孟菲斯downtown夜景
離開貓王的故鄉一路向西，穿過阿肯色的小石城，俄克拉荷馬州和66號公路小鎮gallup，抵達2200多公里以外的佩吉小鎮。說到佩吉應該沒什麼中國人能知道，但如果我說馬蹄灣和羚羊谷，我想每個聽到的人都有種躍躍欲試的衝動。沒錯，這裡是去馬蹄灣和羚羊谷旅行的住宿地。馬蹄灣最佳觀賞時間是日出和日落，隨著陽光的顏色變化，馬蹄灣石頭的顏色也會發生相應變化，如果能趕上暗紅色的顏色，視覺效果最具震撼力。羚羊谷分上羚羊和下羚羊，記住了！旺季必須提前訂票，我們這次趕的是聖誕節元旦期間，正好趕上美國人難得的假期，提前兩天才想起來訂票，結果回答就倆字：沒票！還好我在三月份去過，不然的話大老遠跑到美國，人都到羚羊谷了就是進不去，多遺憾的事兒啊！羚羊谷的觀賞時間是正午時分，太陽的光柱能直穿谷底，如果要拍照的話最好報攝影團，自己必須帶上三腳架，不然就得花錢租他們的三腳架。
馬蹄灣的晚霞
佩吉小鎮出來我們下一站是奔大峽谷，但不是咱們中國旅行團去的那個大峽谷，那是西峽，一般就是兩個體驗項目，一個直升飛機，一個是天空步道，就是咱們中國人說的懸空玻璃橋。我上去體驗過，沒什麼可怕的，這種東西我想還是咱們中國的好，最起碼那規模就比你這天空步道強多了。我們這次去的是南峽，南峽的風光明顯要好於西峽，而且相比之下，中國雖然人數不少，但按比例來說明顯少於西峽。西峽那兒唯一的快餐店有兩個售賣口，一個是專對中國人的中餐，另一個是對全世界所有遊客的西餐，可見中國遊客數量的佔比有多可怕了。我們挑的時間是晚霞這個時間段，果然沒讓我失望，陽光斜射在千溝萬壑的峽谷中，光怪陸離的岩石立馬兒顯得五彩繽紛，在二十分鐘前自然光線下看到的南峽此時此刻毫無蹤跡，好像大自然在瞬間給我們完全更換出一套迥然不同的山水，真的不能不佩服大自然的鬼斧神工。
晚霞中的南峽異常絢麗多彩
說到美國的66號公路，我想咱們中國旅遊者肯定不會陌生，甚至在中國大地上都有好幾個地方打著美國66號公路為自己作宣傳。這次自駕之旅我住過一個叫gallup的地方，在66號公路算比較知名的一站，但我根本就沒有慾望參觀這個地方。為什麼呢？因為這次我的行程表裡有金曼小鎮，66號公路最知名的小鎮，想了解66號公路必須得到這個小鎮。而且我在小鎮上住的旅館就叫66號旅館，收費也是66美元。這家旅館的店主在美國是一個紅人，這家旅館裡存放的無數有關這條公路的珍品，網上有這種說法，來了這家旅館後第二天根本就不用去鎮上的66號公路博物館了。鎮上還有一家餐廳，也是著名的網紅餐廳，瑪麗蓮夢露和克拉克蓋博都曾經來過這裡。
66號公路旅館前臺門口的地上就是大大的66號公路標誌
著名的賭城拉斯維加斯距金曼小鎮只有160公里，在小鎮玩上半天再開車去賭城。為什麼呢？因為賭城的夜景，一般去過賭城的人都被它的夜景所震撼，但多是在賭城裡面。而我想讓大家看的是整個賭城的夜景，那就得在晚上太陽落山以後，等賭城把所有的燈打亮。僅僅的160公里路中午走晚上才到？路不好走嗎？不是，是中途有個胡佛大壩值得一看。這個大壩的兩頭分別是亞利桑那州和內華達州，大壩兩頭相隔不遠卻有一個小時的時差。這還不是來這裡的原因，來這裡除了看宏偉的大壩，最主要是看一個世界有名的奇景，那就是在大壩上往下倒水，水是往上走的！真的，不信自己可以看看去。玩到夜幕降臨的時候開車離開大壩，這個時間去賭城可以看到最美的夜景。那是距離賭城還有二十多公里的距離時，汽車會行駛到一個由兩座小山夾住的坡路上，等一到了坡頂，視線豁然開朗，整個賭城的燈海如此壯觀我想在今生都是很難得一見的場面。個人覺得這是必看的景點。
夜晚時進入賭城
拉斯維加斯就不用我說了，全美國都不允許在公共場所的室內吸菸。但只有拉斯維加斯例外，這裡每個酒店的一二層都是賭場，隨便抽菸喝酒，而且喝酒是免費的，只要你坐在老虎機或賭桌前，每當有端著酒水的服務員從你身旁經過，你都可以攔下她要酒，只要給一美元的小費即可。如果晚上不想賭博，那就去百樂宮酒店門口的大型噴泉池看燈光噴泉秀，或者到威尼斯人酒店裡坐一坐剛朵拉。這裡和在威尼斯坐剛朵拉不同的是船伕，到中點折返的時候要唱一段美聲，在酒店裡的河中，藉著酒店內部的攏音效果，絕對是美的享受。我個人就曾經在橋邊等著船伕過來唱歌，一共四十多分鐘的時間就這麼傻等著，太好聽了。貫穿賭城的拉斯維加斯大道兩旁都是五星級酒店，任何酒店都可以進去參觀，當然了，人家更希望你能在這兒賭幾把。
威尼斯人酒店裡的剛朵拉
此次行程的最後一站就是430公里以外的洛杉磯，回到我們出發的起點，回到洛杉磯就意味著此次橫貫美國大陸之旅的結束。在家休息幾天，時間充裕的話可以南下到美國極端西南角的城市聖迭戈玩一下，墨西哥老城、巴爾博亞博物館、海洋公園、拉荷亞看海獅、三街體驗夜生活，在航母旁邊看勝利之吻的雕塑（全美只有兩個，另一個在佛羅里達的落日之都基韋斯特），到聖迭戈分校的圖書館看《盜夢空間》裡怪異大樓的原型，海灘下就是長達兩公里的天體海灘。我個人最喜歡哪裡呢？絕對的薯片崖！必須來這裡看一下，親自登上薯片崖留下一張最驚心動魄的照片。
聖迭戈的薯片崖
閱讀更多 七大洲旅行家牟鵬 的文章
