車輪滾滾話變遷
▓ 翁成
獨輪車
我出生在1979年中秋前的一個清晨，由於難產，父親用家中的獨輪車，推著母親去鄉里的衛生院。大清早的，醫生還沒上班呢，在父母焦急等醫生上班時，我在獨輪車上就急乎乎地降生了。正是這種機緣，讓我對車多了一份特殊的情感。
載我出生的獨輪車，是爺爺給村裡小磚窯拉泥的“磚車”。小時候，還沒車高呢，我就開始幫著爺爺拉泥，爺爺在後面推，我用繩子在前面幫著拉。
後來小磚窯倒閉了，窯主用那些賣不掉的磚頭，抵了爺爺幾年的工錢，那些磚後來被父親砌成了三間瓦房，爺爺常說，家裡能砌瓦房，獨輪車是首功，當然，我幫著拉車也有功勞！
自行車
自行車，是留存在我童年記憶裡一個難忘的詞彙。那時，自行車如同現在的“奢侈品”，哪家有了自行車，那絕對是全村人羨慕的對象。
那時的路況差，信息也不暢。父親常年在外討生活，發現各地的糧食價格都不一樣，於是，父母合計著一咬牙，賣掉了家中三頭壯豬，買了輛二八式的載重自行車，車胎和後座都特意加了寬。為了賺取糧食的地區差價，父親每天天不亮就出發，用車馱著兩三百斤的花生、蠶豆，到江都、姜堰等地販賣，每天折返上百里的路程，非常艱辛。
摩托車
上世紀九十年代，隨著經濟逐步發展，道路建設和交通狀況逐步改善，一些富起來的有了更便捷的摩托車。摩托車成了一個家庭富裕的象徵，騎著摩托車，無疑會引來不少羨慕的眼光。
靠著父親做點小生意，我家也成了先“富”起來的一批，我家的那輛250CC的“大幸福”是村裡的第一臺摩托車。每到週末，父親都載著母親和我出去兜風，在自行車的隊伍裡穿梭，油門一加，摩托車“一冒煙”，便能輕鬆地超越自行車隊伍。我高興地伸出手，在空中揮舞，感覺騎著哪吒的“風火輪”般瀟灑。
轎車
2006年我結婚時，妻子的嫁妝是一輛大眾的寶來轎車。妻子臨產前，我開著車送她去醫院，在車上我們討論給孩子取名字，結果我倆異口同聲地說：“就叫‘寶來’吧！”
前幾天，車子的變速箱出了問題，兒子寶來向我抱怨：“我家的車都十幾年了，又老又破，我傢什麼時候才換車啊？”妻子在一旁揶揄說：“咱家的車和你一般大，是不是你大了，也該把你換了？”
換兒子當然是玩笑，其實我和妻子已看好了一輛中檔的SUV，準備春節前將車子提回家，春節期間全家好來個自駕遊。
現在，每天開車走在擁堵的道路上，時常會抱怨車太多，但也能真切感受到近幾年來，路在漸漸變寬，車子漸漸好開了。
從獨輪車到自行車，再從摩托車到小汽車，無不是百姓生活水平提高的最好見證，每一道車轍折射出的，都是生活的質量和生活觀念轉變的軌跡，這些車痕，見證了一個時代砥礪自強走向輝煌的奮鬥歷程。
再回首我家中“車子”的變遷，能回味起昔日的清貧與苦澀，更能感受社會發展成果的富足與甘甜！
閱讀更多 彩色港 的文章
