楊國強穿著得體的白襯衣，笑起來皺紋很深，像一朵盛開的菊花。和鋪天蓋地的碧桂園項目廣告、層出不窮的大小段子、或勵志或吐槽的刷屏雞湯相比，64歲的碧桂園董事局主席保持了自己的神秘。銷售額已經超過5000億的碧桂園開始進軍農業，且由楊國強直管，他不得不再次站到舞臺中央。一牆之隔的大報告廳裡，政府官員和農業專家們高朋滿座，他忙裡偷閒出來見客，從農民到地產商，再到農民，楊國強二次創業。
“你們也知道，我很多年沒有接受採訪了。”楊國強說，“我不想做個名人。”他極少出現在公眾視野裡，偶爾在央視閃過幾秒。但首富標籤、地產老大、捐款扶貧、股票漲跌，即使不在江湖，行業榮枯中，他也難抽身江湖風浪。
這種刻意的低調謹慎，源於這個行業曾一度千夫所指，以及楊本人悶聲發財的順德特質，一定程度上或許也源於他的優越。沒有彎道超車的驚悚，沒有硬橋硬馬的對抗，沒有捷徑，似乎也沒有彎路。一個曾被貼上郊區大盤標籤的開發商，就這樣成為宇宙第一。
我不知道楊國強是否有過短暫的得意，也不知道他會不會趁著酒意問一句：我怎樣才能流芳百世？但他確實沒有故事。不像孫宏斌命運多舛，也不如許家印長袖善舞，更不及王石灑脫任性，偶爾可以在朋友圈看到他的毛筆字，但你永遠不會看到他像王健林一樣鏗鏘放歌。由表及裡，他更像一個土中刨食的農民。2009年冬天，他成為首富那年，在北京霄雲路的漫天風雪裡，面對鳳凰衛視主持人曾子墨的提問，他一臉嫌棄地說，你不看新聞的嗎，早就不是首富了。
當然，楊國強所呈現出來的狀態，和生活中的他也許相去甚遠。比如有人說他吃飯從不超過10分鐘，也有人說他在設計部門的每一張圖上都要簽名。神秘感導致以訛傳訛或者誇大其辭，人性是複雜的，每一個楊國強，都是真實的楊國強。無論是訴說貧苦往事、還是氣吞萬里的萬億銷售目標；是常年投資教育堅持扶貧、還是高週轉壓力下的大小鬧劇；所有的榮耀和指責，最終都要落到楊國強身上。他必須承受這一切。
榮耀與爭議
7月19日晚，《財富》發佈2018年世界500強排行榜，碧桂園以335.7億美元的營業收入排名353位。很多碧桂園員工在朋友圈刷屏，從集團總裁到基層員工。在房地產這個略顯浮誇的行業裡，刷屏也是公司執行力的一種。但接觸過碧桂園的不少行業人士都說，這家公司的員工就像“北滘鎮”這個座標一樣，透著純粹和質樸。“這些刷屏是發自內心的驕傲。”
在碧桂園綠植覆蓋的總部大樓下，川流不息的年輕面孔腳步匆匆。大多數人臉上看不到焦慮，也許焦慮是中年人特有的產物。這裡確實很像一個大工廠，同樣的景象在北京亦莊、山東煙臺我都看到過，更不要說深圳龍華——這些地方屬於擁有120萬員工的富士康——世界500強最新排名24位，在中國企業中僅次於國家電網、中石化、中石油和中國建築這些央企巨頭。更多碧桂園人把這裡看作學校，，一些離開的員工之所以離開，並不是因為高強度的工作，而是因為遇到職業瓶頸。這個全國超過1000個項目的巨型公司，對人的需求永遠處於飢渴狀態。
按照碧桂園的計劃，2018年底，公司將會有1000個博士，這顯示出碧桂園的野心。碧桂園人士說，如此龐大的人才儲備，已經不止針對地產行業，更多著眼於未來更長遠的業務需求。已經離開碧桂園的前CFO吳建斌在他的書裡說：用重金聘用博士生加入到公司，並建立培養計劃，由一線領導人直接帶......而成就共享機制，把20%的利潤分給員工，這是一個很好也很實在的激勵機制。
對碧桂園的年輕人來說，他們面對的機會就像遍佈全球的1000個項目一樣多，碧桂園駐紐約公司總經理劉曉東曾經在朋友圈感慨工作的“枕戈待旦、繁重而孤單”，但他也說“結果才是最大的慰藉”。2017年冬天，他負責紐約的兩個項目，但如果公司拓展順利，他可能會成為碧桂園在美國整個東海岸的負責人，這是一個巨大的挑戰，當然也是巨大的機會。他目前所在的江蘇區域在2016年賣了367億，平均一天一個億，總裁劉森鋒也以1個億的總收入，成為碧桂園的吸金王。時勢造英雄，榜樣的力量無窮大。
只打造自己的理想國是不夠的，不符合楊國強對這家公司的期許。從1992年到今天，碧桂園從郊區之王做到宇宙第一，上有楊國強的戰略和運勢，下有三軍用命，造出好房子才是它賴以生存壯大的最佳姿勢。
在地產行業裡，速度與質量是永遠的天敵。上海、杭州等城市爆出的建安事故，是碧桂園萬億狂奔路上的一聲棒喝。業內人士是寬容的，易居企業集團在香港上市前一天，董事局主席周忻說：“有一家企業最近風波不斷，但我覺得1000多個項目遇到這種情況太正常了，它還是一家好企業。”但對圈外人而言，無論企業講出什麼花團錦簇的故事，產品、質量才是永遠的唯一。宋衛平兵敗綠城，迅速再造藍城，靠的還是昔年的產品和人品。
楊國強其實早就意識到過這個問題。2010年，他從中建五局挖來莫斌，除了看重他21年中建系履歷，更看中他在工程質量上的管理經驗。我第一次在辦公室見到莫斌時，他剛從工地回到辦公室，幾乎是“滿面煙火色”。楊國強在旁邊說，“自從莫總來，我們的公司的工程合格率超過了95%。”那一年，碧桂園銷售額329億。2015年，我第二次專訪莫斌，他指指旁邊一圈人說：他們都是新招的博士。8年後，銷售額超過5500億的碧桂園需要找回初心。這並不容易，行業分化，一日千里，碧桂園要做海外、做農業、做產城融合、做文化教育、做智能機器人、哪一條路都不是坦途。
弗裡德曼曾經說過，企業最大的社會責任就是為股東賺錢。但在中國，馬雲說：客戶第一，員工第二，股東第三。萬科董事長鬱亮也不止一次表示：客戶第一，員工與股東誰是第二的問題，合夥人制度已經解決這個問題。流水8年間，逐本求末時，碧桂園需要一次迴歸。
（碧桂園總部大樓）
迴歸與遠行
不知誰的一句話被張貼在碧桂園的書吧裡：你最大的敵人是你自己！
這是一種很直接的勵志方式：在碧桂園總部的酒店裡、餐廳裡、辦公樓裡、甚至是廁所裡，都有許多標語和名人名言，白紙黑字。我去過許多互聯網公司的辦公室，幾乎清一色的主打輕盈和多彩，但碧桂園顯得古典而奇特，這讓她更像郭臺銘的富士康，不管在北京亦莊還是山東煙臺開發區，富士康廠區的樓梯上都會貼滿各種總裁語錄，比如，我們要做打不死的小強。
在資金密集、人才密集的地產行業裡，或許唯有如此直白，才能做到簡單高效、如臂使指，楊國強才能在自己的王國裡決勝千里。管理學大師彼得▪德魯克把企業家分成三類：交易型、管理型和創新型。在14萬億的地產大盤子裡，已經5500億的碧桂園有難得寸進之惑，楊國強需要創新。
相比進軍巴厘島或者做智能機器人，挺進農業與碧桂園的氣質更不違和。楊國強從少年時耕田、犁地、插秧、開手扶拖拉機，農活無一不精，他對“農民”二字的理解大概超過地產，
我問他，這是個深思熟慮的決定嗎，下決心做農業考慮了多久。他點頭：我其實是一個非常保守的人，你看我什麼時候胡說八道過？
除了天然的情感，楊國強覺得碧桂園做農業有很好的基礎，“有機器人，有鳳凰優選的萬名業主，還有政策空間。”唯一的短板在於人才。一個小時採訪時間裡，他說了三次，你們一定要幫我宣傳，有了好的人才就沒有做不成的事。“在做農業上，我是一個理想主義者。”
我不知道這是不是碧桂園的騏驥一躍，但農業確實被不少人看作對沖地產夕照的重要戰略，儘管楊國強並不承認這一點。“你對地產行業有緊迫感嗎？”面對這樣一個被稀釋後的問題，他提高了聲線，重新調整坐姿反問：“哪裡有什麼緊迫感？”
提問過程是緩慢的，氣氛有些凝重，直到一個記者說，我也當過農民，楊國強回憶起40年前的艱辛時，他突然毫無徵兆地笑了，發出很大的聲音。這笑聲持續了好幾波，面沉似水一張臉突然生動起來。
他有資格撫今追昔，或許想起過去的某個日子某個故事甚至某個人，這一刻，我知道，平時鋪天蓋地的公關稿子包裝出一個幼時貧苦的鄉村少年，為什麼這種故事能得到楊國強的認可，他是以此為榮的，就像他腳上那雙黑灰色的輕盈的不繫帶運動鞋一樣，這是他的人生底色。
他回憶過去，觀照此時，也許有種由衷的快意。在武俠小說裡，天賦異稟的少年，總要經歷打怪升級的艱辛歷險，才能笑傲江湖，對楊國強這樣的企業家來說，亦是如此。武俠是成年人的童話，儘管50年往事多不可考，但終歸是一個千磨萬擊的勵志故事。
一個女記者，盡力用緩慢的語速提問，討好的語氣像是在哄孩子，又或者，楊國強稍顯滄桑的長相和晦澀的順德普通話讓她不得不小心翼翼，怕他跟不上普通人的話語。但他的高管們知道，楊國強並不老。他謀劃碧桂園的一切，小到一張設計院的圖紙，大到3000公里外馬來西亞填海造城、投資1000億美元的浩大工程。
這一度讓設計院的同事壓力山大。我問他，你現在還有多少精力放在農業上，你以前經常修改圖紙。他說，他們（同事們）現在都很厲害。
馬來西亞的森林城市，被包裝成一個未來世界。一期工程即將交房，在七個月建成的酒店裡，你看到沙灘上的動物雕塑，稍顯寥落的商業一條街，鮮見大品牌入駐，酒店裡已經失修的電梯按鈕，都有一種樸素的滑稽。但這是一個龐然大物不斷進階的過程！當你還在吐槽他的粗糙時，他已經完成了自我進化。
這個行業裡有值得尊敬的企業嗎？畢竟它一度流淌著不道德的血液。也許大就是美，達則兼濟天下，結果決定一切，這些真理都可以用來詮釋一個5000億銷售規模的巨獸。儘管它挑戰重重、爭議多多。2015年，萬科總裁鬱亮帶領60人高管團隊拜訪碧桂園，那一年從銷售數字看，萬科還是老大。但鬱亮對楊國強說：白銀時代，萬科駕車，須尋平路走，而馬可走崎嶇；2018年年中，有人曾開玩笑地問龍湖地產董事長吳亞軍，你推薦幾隻地產股票吧。她想了想說：我覺得碧桂園不錯。
採訪結束後，楊國強拿著一個灰色帽子，和他未來的農業ceo在總部廣場上且行且聊。陽光甚好，雖然你很難在他身上找到詩意，但他留下無數遐想。近30年中，萬科曾開創一個地產時代，它對行業的研判和獨特的公司文化有目共睹；其間也有綠城、中海等公司不謀全局、只攻術業、求仁得仁。2017年，當碧桂園終於坐上行業頭把交椅後，楊國強希望它將是怎樣一個存在？
交流請加微信：37465244 （註明身份）
閱讀更多 地產話事人 的文章
