何處是歸途
文 | 張想
清明節照例又落了雨，淅淅瀝瀝的雨幕從灰色的天空垂下來，連同掠過原野的一無阻礙的風，讓我有種恍惚置身冬天的錯覺，如若不是眼前業已起身的青青青青的麥子站在那裡。麥田裡的墳塋顯得矮小，孤獨，一切都如此安靜，耳邊除了風聲就是雨聲，有些淚已經不再流了，有些話也只能心裡去說。我們供上微薄的祭品，獲得安慰的也不過是自己的心靈。對著冥幣紙錢氤氳升騰的煙霧，愛人突然悠悠說了句，我們終究也會回到這兒。這個是我從沒有想過的事情，心頭不禁微微一顫，隨即憶及古人言語，在天為神，入土為鬼。鬼者，人所歸也。難道不是嗎？我們終其一生，也不過是人間草木，總有一天，要歸於塵歸於土。這未免不是一件極其悲哀的事情，可是有誰能敵得過時間抗得過自然呢？每個人一出生都註定正走在回家的路上，天道如此。
說到回家，我們很少能夠把家和一拱冰涼的黃土聯繫起來，大多數時候，家對我們來說意味著一個熟悉的聲音，一個溫馨的畫面，一種誘人的味道，或者一支安靜的歌謠。那是一個溫暖的所在，那裡有爸有媽，還有愛與各種美好。正因為如此，回家結成我們共通的心裡紐扣。現實生活中種種阻礙有時會讓我們有家而不能回，這種體驗每個人或多或少都體驗過的。
當我開始有了自己的小家，特別是有了二寶之後，這種回不了家的感受愈益強烈起來，有時候想念媽媽會想到淚流，盼望著弟弟家的孩子快點長大，讓媽媽隨我住在一處。每次給媽媽打電話，媽在最後總會安慰我：“我好好的，不要掛牽！你不用回來，孩子還小你照顧好！只要你平平安安的，媽不爭念你什麼。”當回家的路不知不覺走成遙遠，我的歸途開始用種種回憶填滿，常常不由自主地懷念我的家那些瑣屑細微的庸常。當我走在接送兒子上下學的路上，有時候會想起父親寬厚的背與破舊的“紅旗”自行車；每當女兒從我膝上蹬肚子上臉巧笑恣狂，有時候會想起媽媽懷抱的安舒與自己的任性撒歡。當一種回憶牽惹出另一種回憶，有時舒心一笑，有時熱淚盈眶，有時黯然神傷。
應該是個深秋的傍晚，我和爸爸媽媽在院子裡揀出那些機器未脫盡殼的花生，我們話些什麼家常我記不得了，我記得他教給我的一首詩，“淌自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己幹，靠天靠人靠祖上，不算是好漢。”我還記得當時斜陽的光輝正穿過槐樹的葉子照著爸爸的臉，一點點明一點點暗，十分好玩。那時我並不真正懂得詩裡意思，也不知道鄭板橋是誰，只是因為順口記了很多年。當父親離開我們，當我開始真正面對人世艱辛，這首詩會突然之間就響在耳邊。
父親安葬那天，當我正跪在父親的棺材旁沉浸在錐心刺骨的痛苦中時，突然聽到推搡爭執的聲音。媽媽正推著一位我不熟悉的客人的手，嘶啞著嗓子，哽咽著說：“感激您的好意！可是這個禮我是還不了的，您有什麼事肯定不會告訴我，還不回的禮，我就不能收！感激您的好意，求您讓我心安！”原來，他是從我們村子走出去的，回鄉很少。那天是回來辦什麼事，知道了我們家的突發狀況，過來看慰，送來了一些禮金。媽媽可能早把當時她說過的話忘記了，但這一幕刻在我的心上。我記得她常掛在嘴邊的一句話，莫欠別人的情，記得人家的好。多少次夜深人靜的時候，一個人體味世間善惡人情冷暖，我常常想起母親柔順的外表裡包裹著的那些堅硬的骨頭。
如今，母親的腰已彎成成熟的稻穗，父親的軀幹已融入塵埃黃土。我回家的日子已變得屈指可數，只有在心裡一遍一遍凝望回家的路。所謂我們能夠在塵世獲得的幸福，無非是我們心裡有個家，家裡住著永遠的父母。只有在父母面前，我們可以哭得那麼暢快淋漓，那麼肆無忌憚；只有在父母面前，我們可以笑得那麼沒心沒肺，那麼驕傲坦然。我們從父母處來，終會歸於父母之處。我們該怎樣通過父母的眼睛，望向自己回家的路？回家的路如此之短，閉眼已在家門前；回家的路又如此之長，有時候窮盡一生，未必見到終點。心中裝著父母，腳下即是歸途。
ㅡ END ㅡ
作者簡介：張想，駐馬店作協會員。 習慣簡單，享受安靜，喜歡品味文字的馨香，希望能在靈秀的文字中沉湎一生。
關注頭條號“等你FM”，更多精彩每天等你來。
閱讀更多 等你FM 的文章
