何处是归途
文 | 张想
清明节照例又落了雨，淅淅沥沥的雨幕从灰色的天空垂下来，连同掠过原野的一无阻碍的风，让我有种恍惚置身冬天的错觉，如若不是眼前业已起身的青青青青的麦子站在那里。麦田里的坟茔显得矮小，孤独，一切都如此安静，耳边除了风声就是雨声，有些泪已经不再流了，有些话也只能心里去说。我们供上微薄的祭品，获得安慰的也不过是自己的心灵。对着冥币纸钱氤氲升腾的烟雾，爱人突然悠悠说了句，我们终究也会回到这儿。这个是我从没有想过的事情，心头不禁微微一颤，随即忆及古人言语，在天为神，入土为鬼。鬼者，人所归也。难道不是吗？我们终其一生，也不过是人间草木，总有一天，要归于尘归于土。这未免不是一件极其悲哀的事情，可是有谁能敌得过时间抗得过自然呢？每个人一出生都注定正走在回家的路上，天道如此。
说到回家，我们很少能够把家和一拱冰凉的黄土联系起来，大多数时候，家对我们来说意味着一个熟悉的声音，一个温馨的画面，一种诱人的味道，或者一支安静的歌谣。那是一个温暖的所在，那里有爸有妈，还有爱与各种美好。正因为如此，回家结成我们共通的心里纽扣。现实生活中种种阻碍有时会让我们有家而不能回，这种体验每个人或多或少都体验过的。
当我开始有了自己的小家，特别是有了二宝之后，这种回不了家的感受愈益强烈起来，有时候想念妈妈会想到泪流，盼望着弟弟家的孩子快点长大，让妈妈随我住在一处。每次给妈妈打电话，妈在最后总会安慰我：“我好好的，不要挂牵！你不用回来，孩子还小你照顾好！只要你平平安安的，妈不争念你什么。”当回家的路不知不觉走成遥远，我的归途开始用种种回忆填满，常常不由自主地怀念我的家那些琐屑细微的庸常。当我走在接送儿子上下学的路上，有时候会想起父亲宽厚的背与破旧的“红旗”自行车；每当女儿从我膝上蹬肚子上脸巧笑恣狂，有时候会想起妈妈怀抱的安舒与自己的任性撒欢。当一种回忆牵惹出另一种回忆，有时舒心一笑，有时热泪盈眶，有时黯然神伤。
应该是个深秋的傍晚，我和爸爸妈妈在院子里拣出那些机器未脱尽壳的花生，我们话些什么家常我记不得了，我记得他教给我的一首诗，“淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天靠人靠祖上，不算是好汉。”我还记得当时斜阳的光辉正穿过槐树的叶子照着爸爸的脸，一点点明一点点暗，十分好玩。那时我并不真正懂得诗里意思，也不知道郑板桥是谁，只是因为顺口记了很多年。当父亲离开我们，当我开始真正面对人世艰辛，这首诗会突然之间就响在耳边。
父亲安葬那天，当我正跪在父亲的棺材旁沉浸在锥心刺骨的痛苦中时，突然听到推搡争执的声音。妈妈正推着一位我不熟悉的客人的手，嘶哑着嗓子，哽咽着说：“感激您的好意！可是这个礼我是还不了的，您有什么事肯定不会告诉我，还不回的礼，我就不能收！感激您的好意，求您让我心安！”原来，他是从我们村子走出去的，回乡很少。那天是回来办什么事，知道了我们家的突发状况，过来看慰，送来了一些礼金。妈妈可能早把当时她说过的话忘记了，但这一幕刻在我的心上。我记得她常挂在嘴边的一句话，莫欠别人的情，记得人家的好。多少次夜深人静的时候，一个人体味世间善恶人情冷暖，我常常想起母亲柔顺的外表里包裹着的那些坚硬的骨头。
如今，母亲的腰已弯成成熟的稻穗，父亲的躯干已融入尘埃黄土。我回家的日子已变得屈指可数，只有在心里一遍一遍凝望回家的路。所谓我们能够在尘世获得的幸福，无非是我们心里有个家，家里住着永远的父母。只有在父母面前，我们可以哭得那么畅快淋漓，那么肆无忌惮；只有在父母面前，我们可以笑得那么没心没肺，那么骄傲坦然。我们从父母处来，终会归于父母之处。我们该怎样通过父母的眼睛，望向自己回家的路？回家的路如此之短，闭眼已在家门前；回家的路又如此之长，有时候穷尽一生，未必见到终点。心中装着父母，脚下即是归途。
ㅡ END ㅡ
作者简介：张想，驻马店作协会员。 习惯简单，享受安静，喜欢品味文字的馨香，希望能在灵秀的文字中沉湎一生。
关注头条号“等你FM”，更多精彩每天等你来。
閱讀更多 等你FM 的文章
