導言：所謂“文無第一、武無第二”，要在文學作品中如梁山好漢般排出個座次來，雖然不乏人炒，但終究當不得真。而要在浩如煙海的二十世紀文學中僅僅挑出“十部小說”，其掛一漏萬可想而知。
正如一位參與編選的同仁所說：“選出這十部小說的意義正在於讓讀者通過它們，回想起自己所讀過的更多作品”，還望讀者能體察這份“意在言外”的苦心，不以作品選擇中的“獨斷”與“偏執”為責。
小說中的中國部分以《亞洲週刊》評選出的“二十世紀小說百強”前十名為準。
最後，在作品的評述裡，採取了較為靈活的方式。這一方面由於編輯的時間與篇幅所限；另一方面，簡評的目的也絕不是要編一部“內容提要”大全，而是為了讓讀者通過興趣，直接閱讀原著。
古人所謂“得魚忘筌”，“見月忘指”。評述只不過是指向月亮的那根手指，真正的光芒來自名著自身“永恆的魅力”。
01
《吶喊》魯迅
魯迅無疑是本世紀中國最重要、也最著名的作家與思想家。雖然他的成就遠遠不止小說，但他第一次被廣大中國人所瞭解的仍然是那篇影響深遠的《狂人日記》。從習醫到從文，魯迅完成了從對人的肉體的治療到靈魂的解剖這一深刻的轉換。
《吶喊》這部小說來自於他著名的“鐵屋子”的寓言，其中收集了包括《阿Q正傳》、《祝福》等一系列廣為人知的小說名作。從寫作風格上說，魯迅作為一名思想家，他的小說經歷了從自白（《狂人日記》）到寫實（《吶喊》）再到寓言（《故事新編》）的不同轉變。從某種意義上說，這正是魯迅自己思想成熟與深刻之處。在他後期的作品中，已包涵了許多與現代派大師們（如卡爾維諾、博爾赫斯等）深刻的相通之處。
對於絕大多數人來說，魯迅影響最廣，最有代表性的小說仍然是這本《吶喊》。
02
《邊城》沈從文
作為一名作家，沈從文的創作生涯彷彿是一場“錯位的遊戲”。2、30年代，當這位“鄉下孩子”來到城裡，開始自己充滿創作激情的文字生涯時。他的許多早期作品卻由於不符合當時各種文學流派與圈子的胃口而被某些“文化名流”譏諷和嘲笑。當他走向成熟的作品終於得到越來越廣泛的承認，並“感到自己正在掌握屬於我自己的寫作方式”時，又被迫擱下了手中的筆，而在另一個自己從未想到的領域裡贏得了社會與時代的承認——在今天，沈從文的《中國古代服飾研究》已被公認為是這一領域內的權威著作。
沈從文的“再發現”是在70年代，此後他曾多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。
而他那純淨而明亮的筆觸也在消除了“歷史的誤讀”後，向讀者呈現出一顆純樸、寬厚而溫和的靈魂。
03
《駱駝祥子》老舍
在今天，人們更多的是從影視或戲劇等改編作品中瞭解老舍的作品。但作為“京派”作家的代表，老舍小說的真正特色：語言與場景描寫，已經不太容易從改編的作品中感受到了。
在小說《駱駝祥子》中，老舍所講述的似乎僅僅是一個“時代與愛情”悲劇，然而只有真正接觸到他的小說後，你才能感覺到老舍作品的魅力之所在：看似平靜得甚至單調的敘述裡，一幅《清明上河圖》般的平民生活畫卷在讀者眼前緩緩拉開……
對於許多人來說，“名著”似乎是這樣一種東西，只需要看看改編的作品、甚至讀讀教科書裡的內容提要就夠了。
“名著”的悲哀也正在於這裡。
04
《傳奇》張愛玲
張愛玲自己就是一個傳奇：她傳奇般的崛起；傳奇般的文學生涯；傳奇般的衣著打扮與生活方式；傳奇般的愛情……
然而，在她的小說裡，一切卻又顯得那麼平常：平平淡淡的家庭；平平淡淡的日子；平平淡淡生活瑣事與平平淡淡的小悲小歡。在這一切後邊，真正獨特的是對世界的感受與用文字把種種感受表達出來的天賦，也就是對語言的感受。
在那個充斥著“鴛鴦蝴蝶”的時代裡，張愛玲筆下的故事本來也很容易變成一隻只朝不保夕的蝴蝶，然而，當時代的喧譁隨著時間的流逝而漸漸消散時，張愛玲筆下的那些“小小的”悲歡離合卻頑強地閃動著自己美麗的光澤。
1996年，張愛玲在美國去世，她的去世開啟了人們塵封了近半個世紀的記憶。張愛玲的作品開始重新出版，在這些來自過去時光的文字，我們再次感受到張愛玲的優美與遺憾——正如她在自己的一部作品序裡曾引用的：“此情待可成追憶，只是當時已惘然”。
05
《圍城》錢鍾書
可以毫不誇張地說，從80年代開始的“錢鍾書熱”在很大程度上來自錢鍾書的這本小說。
作為一名世界級的學者，錢鍾書的學術成就在很長時間內僅僅流傳在小範圍內。
這也正符合他本人所說的，學術本來說是三五“素心人”的事。儘管在他自己所研究的領域內，錢鍾書所取得的成就已令人有“高山仰止”之嘆，但對於更多中國人來說，“錢鍾書”這個名字仍然緊緊地與小說《圍城》聯繫在一起。
假如以小說類型來劃分的話，《圍城》大概可以劃入“文人小說”這一類。書中最突出的是作者機敏的才華、詼諧幽默的描述與隨處可見、令人叫絕的比喻。這類小說在中國尚無傳統，但熟悉英美文學的讀者不難在17、18世紀一些優秀的隨筆和散文作品中發現這種令人回味無窮的“知識與智慧”的閃光點。
06
《子夜》茅盾
茅盾的作品以描述“大時代”、“大場景”著稱。與二十世紀以來注重心理描寫，敘事結構的現代派不同。茅盾創作裡所體現的是一種類似於左拉或巴爾扎克式的“古典式雄心”，那就是試圖在小說裡重現波瀾壯闊的歷史畫卷。
這種“社會百科全書”式的敘事方式，在今天很容易遭到深受“現代風格”影響的讀者與研究者的忽略與批評。但作為一部小說而言，茅盾的《子夜》確實在很大程度上達到了他自己理想的高度。
在某些時候，人們的閱讀習慣和閱讀口味跟“時尚”有著莫名其妙的相似之處：
那就是不知什麼時候，最“傳統”、“古典”的，又會重新流行起來，並被人“解讀”出更多的內涵與意義。在那個時候，也許批評家們會找到一個更加有意義的《子夜》來。
07
《臺北人》白先勇
在白先勇開始自己的小說寫作之前，人們知道得更多的是“高幹子弟”、白祟禧的兒子白先勇，在近半個世紀的辛勤筆耕之後，更多的人知道了小說家，《金大班的最後一夜》和《臺北人》的作者白先勇。
作為一名作家，白先勇給人最深的印象是他那種直麵人生的勇氣。雖然由於他自己的生活經歷，白先通應該更加了解與熟悉那種“夜夜笙歌”、“醇酒美人”的生活，也描寫了不少（如《金大班的最後一夜》），但他更加關注的是人性深處與生活表象後面的實質。這種深沉的反思使得白先勇的許多作品中都帶有一種悲愴與沉鬱的情懷。
也正是這種深度造就了白先勇在當代漢語文學中旁人難以取代的位置。
08
《家》巴金
與許多“專業作家”不同的是，作為作家的巴金首先是一個思想者。就在動筆創作第一篇小說之前，作為“人”的巴金已經痛苦而真誠地對人生、對社會思索和嘗試了很多很多……
對於一名作家來說，這種長期而執著的思索為巴金帶來了兩項別人難以企及的財富：獨立與激情。無論是作為作家還是作為人來說，巴金在一生中都從未失去過思想的獨立與投入生活的熱情。這兩項特徵體現在作品裡，使得巴金的小說既有著深刻的思想性，又有著巨大的感染力——巴金在回顧自己的創作時，曾說過自己在小說創作過程中，常常會不由自主地隨著其中角色的經歷而痛苦、高興，甚至痛哭失聲（大意）。
甚至在今天回過頭讀巴金的小說，許多讀者仍然會不由自主地被捲入“情感的漩渦”，巴金小說的感染力由此可見一斑。
09
《呼蘭河傳》蕭紅
在文學研究者和文學史家眼裡，蕭紅的才華已是公認的，今天的讀者再讀蕭紅的卻不太多，這也許與她的早逝有關。對於許多文學研究者來說，蕭紅的意義在於她展現出了一個非常優秀的小說家的潛質，這就使得人們不能不更為她自身悲慘的命運而感慨。
即使以文學的眼光而論，蕭紅短短的一生，也給人們留下了不少可以用“才華橫溢”來形容的作品，《生死場》、《呼蘭河傳》，以及曾有專家特別推薦的《馬伯樂》等等。
10
《老殘遊記》劉鄂
坦率地說，我不明白這本小說為什麼會入選前十名。也許需要在本世紀內創作的白話小說（指傳統小說中的“白話小說”一類）裡選一個代表，即便如此，也未必沒有別的選擇。
從文學角度來說，《老殘遊記》倒不乏精彩片斷，如被選入中學課本的那段描述黑妞和白妞唱歌的場景，許多人多年以後仍然記得。
往期回顧：
閱讀更多 一往文學 的文章
