文·王巧雲
童年的四合院坐落在村裡最寬闊最熱鬧的南北大街中間位置，出了大門向南走不了幾步是一條東西向的河流，除了大雨引發洪水爆發能夠漫上橋面，平時只流淌著不大不小、很清澈的水流。
河上是一座石板橋，兩邊的橋樑上在天氣暖和的時候時常便坐滿了閒聊的女人們，東家長西家短總是免不了的，當然最讓人受不了的是她們會對來來往往的行人評頭論足，所以，這座橋是童年的我最不願意經過而又不得不每天都要經過的地方。
過了橋再向南走不過五十米，路東便是村裡的戲臺、廟院，正面是關帝廟，南面是大戲臺，每年的元宵盛會以及每年一到三次的年戲都上演在這裡。說童年的四合院處於鬧市一點也不為過。
四合院裡北面是大小高低不一的十幾間房，也就是俗稱的正房，主要用來住人。南面是大大小小八九間房，其中包括碾房和廁所。東面是臨街的幾間東房，臨街的這個院子是父親後來買別人家的，在買下的院子西牆上開了個豁口便跟我們原來的院子聯通起來。西面是飛簷斗拱的五間房，南北都結構著一間小耳房，共七間。之所以把西房放在最後說，是為了突出它的重要性。按我們的傳統習慣來說，一個院子裡為主的房子一般要高於其它房子，這五間西房不僅遠遠高於其它三面的房子，而且結構也完全不同，它純粹是舊時宮殿廟宇的風格，有飛簷斗拱，有廊，有雕花的門扇。總之，可以看出這是一座以西為主的四合院。
歷經百年的四合院經歷了多少風風雨雨，我無從知道，我只想分享我跟它的故事。
在我的記憶中西房已經是空置的了，那時候家裡人都把它叫做西廳。整個房子被一分為二，北邊屬於我叔，南邊屬於我父親。兩家也都是放些雜物，靠叔家那邊供著三個仙家，不管誰家改善伙食的時候總會過來上供。在我幼小的心裡，供的這三個神仙使本就黑洞洞的西廳越顯陰森恐怖。童年時，母親常免不了讓我們去西房裡取東取西的，當我實在推脫不了的時候，也會硬著頭皮去的，但我也有自己獨有的方法去應對，那就是低著頭進去，低著頭出來，儘量不去看供神仙的那個位置。有時出於害怕甚至取上東西后門也不關拔腿就跑。當然，對於一個小女孩來說，它的陰森還遠不只這點。
我六歲那年，祖母去世了。作為整個院子裡的主房，她的靈柩自然也就停放在了西廳裡。第一次面對死亡，我不知道它是怎麼回事，但我感覺到的只有害怕。我十四歲那年，祖父去世，隨後伯母伯父離世，親人們與他們最後的道別都發生在西廳裡。所以我的潛意識裡西廳就是一個停放靈柩的地方，它是那樣的冰冷無情，它是那樣的陰森怕人。從此以後，西房我更是不敢踏入半步。
雖說不敢進西房裡了，但我沒說不敢上西房頂啊。那時西房南面的小耳房屬於我家，耳房的頂是平的，母親常常在房頂上曬一些葵花籽什麼的，而且耳房旁邊還有一棵高出耳房的榆樹。春天，我常邀約兩三個小夥伴一起上房頂捋榆錢，邊吃邊玩。秋天，房頂上曬上葵花籽的時候，我常一個人躺在房頂上，一邊享受著日光浴，一邊磕著葵花籽，當然不是正常的磕法了，而是學著老鼠的磕法，讓母親以為是老鼠偷吃過的樣子。（嘿嘿，順便科普一下，人嗑瓜子是把瓜子立起來磕的，老鼠是平著磕的。）還有一次，上了耳房頂我大概覺得還不過癮，又順著耳房爬上了西房主房頂，也就是我前面說的飛簷斗拱的那個房頂，而且還想爬上房脊樑，它的陡可想而知，結果爬到半腰的時候，我不僅上不去了，且一直往下滑，當時真的是嚇出了一頭汗，心都提到了嗓子眼，幸虧飛簷那部分是向上翹的，才止住了下滑的我。
也許，四合院裡最快樂的記憶就是過年了。祖父在世的時候，總是自己動手裱糊燈籠，那種燈籠大概就叫宮燈吧，下面有穗子，燈身周圍要麼是玻璃，要麼是塑料布，要麼是麻紙，裡面放一盞豆油燈。除夕那天一大早，裱糊一新的燈籠就會被掛在西廳的廊下。當然，大院裡唯一的旺火也是搭在西房門前的。從一搭起旺火，孩子們便興奮起來，當然也包括我。這一整天都是在期待中度過的，那時沒有電視，除夕之夜要說熬年也不過是一家人坐著說說話，或者是小夥伴們串門打打撲克。女孩子們對年最大的期待莫過於穿新衣服，所以那時的我總是在大年初一早上早早起來，裡裡外外穿戴一新，出現在旺火邊，和叔叔伯伯家的兄弟姐妹們圍著旺火放鞭炮，炫新衣。還有很重要的一件事就是上香，從除夕晚上一直到正月十六，祖父便一個時辰點燃一把香，讓孫子們去插在每個門上，不管是住人的，閒置的，還是碾房。那時的我總是躍躍欲試，可惜一直沒得到機會，重男輕女的鄉村古老風俗讓我與上香無緣。
當然，那麼大的四合院裡絕對少不了果樹，西廳前一棵梨樹，一棵棗樹，還有一棵蘋果樹，這都屬於伯父家。南房前面有一棵杏樹是叔叔家的，一棵梨樹是我家的。屬於我家的就這一棵梨樹而已，對於小孩的我來說，最誘人的不是梨子，因為我家那棵梨樹上結的梨子不好吃，生的時候咬不動，熟了以後綿綿的就像蒸熟的土豆。那時的我最青睞的是青杏和青蘋果，可杏樹是叔叔家的，蘋果樹是伯父家的，摘起來總不是那麼隨心所欲，所以也便有了幾次趁著人們午睡而偷偷摘杏的記憶。
因我家的四合院一出大門便是大街，所以大門口總有很多人，要麼坐著站著閒聊，要麼下象棋。這對於天生害羞怕見人的我來說，出門簡直是個挑戰，每次出大門都要先趴在門縫裡看看外面人多不多才能決定出不出去。記得有次穿了雙紅色的新鞋，本就有點不自在，看了看外面那麼多人，怎麼也鼓不起勇氣走出去，猶豫了半天還是呆在了院子裡。
本以為這座有著百年以上歷史的四合院就像我的記憶一樣，即使不能永久保存，也能多陪伴我些日子，沒想到兩年前突然聽說有人看上了西房古建築的價值，要買，於是西房便被拆除出售。等我知道消息的時候，它已經只剩下斷壁殘垣了，遺憾的是，我竟連一張照片也沒有留下，只有記憶裡的樣子了。
老祖宗留下來的東西，年代愈是久遠愈有紀念價值。看著這幢留有我童年歡樂的百年老屋被拆的慘狀，我忍不住掉淚了。這是祖父手裡置辦下的家業，見證了我們這個家族五代人的成長，尤其是我們這代，跟這幢老屋的感情絲毫不亞於我們的父輩。無論什麼時候想起那時的記憶，都覺得那是一生中最快樂的時光。總覺得它就像家族的一個成員，見慣了它巍然挺立的風采，如今突然間就成了一堆廢墟，心裡空落落的，彷彿它的消失帶走了一個家族的凝聚力，也帶走了我對童年快樂時光的回憶。
閱讀更多 人文繁峙 的文章
