我只有認識了你的靈魂，
才能畫出你的眼睛。
莫迪利亞尼！
世人皆喜歡用拍賣的天價來論英雄，莫迪裡阿尼也不例外。2015年11月9日他的一幅裸女以10.84億人民幣的價格轟動藝術圈。
側臥的裸女 1917~1918
2015年11月9日，在佳士得紐約“畫家與繆斯”拍賣專場中，莫迪裡阿尼的《側臥的裸女》以1.52億美元（10.84億人民幣）落槌。
這個價格打破了莫迪裡阿尼的個人拍賣紀錄，而造就這個紀錄的買家正是上海龍美術館的創始人，同時也是知名藏家的劉益謙。
如果莫迪裡阿尼能活過35歲，他也許就能見到自己的作品真正出名的一天。
莫迪裡阿尼
但在1920年1月24日他去世的那天，他像一個流浪漢一樣躺在巴黎街頭的診所，臨死前用母語意大利語喊起家鄉的詩歌。
莫迪裡阿尼（左）與畢加索（中）
終其一生，他在巴黎街頭流浪，與畢加索為友，給詩人阿赫瑪託娃畫過16幅裸體素描，還有一個女人，為他殉情。
坐在畫室裡的莫迪裡阿尼
但他最愛的，一直是：畫出她們的靈魂。莫迪利阿尼說：“我要的是短暫卻完整的生命。”
傳記電影《莫迪裡阿尼》劇照
毫無疑問，在後世人的眼中，他做到了。
莫迪利亞尼 自畫像 1919
莫迪裡阿尼生前並沒有追隨者，但死後不久，連他用過的調色板都賣出了大價錢。
莫迪裡阿尼作品
在他去世40年後，哈佛大學藝術博物館館長宣稱：“莫迪裡阿尼的素描直接來自最偉大的線條藝術大師，達·芬奇”。
莫迪裡阿尼作品
阿美迪奧·莫迪裡阿尼 (Amedeo Modigliani) 在20歲時，滿懷才華和抱負，從故鄉意大利來到了法國巴黎。
莫迪裡阿尼作品
也許第一個影響莫迪裡阿尼的人是詩人王爾德，在他動身去巴黎前，母親送給他了一本王爾德的《瑞丁監獄之歌》——
莫迪裡阿尼作品
“所有的男人皆弒己所愛”，這一思想悲劇性地暗示了在他生命最後，與他息息相關的女人。
莫迪裡阿尼作品
“經由藝術，也唯有經由藝術，我們才能免於玷汙真實存在的汙穢。”這一藝術信條強烈吸引著莫迪裡阿尼，鼓勵他藐視日常生活、無視自己的健康。
莫迪裡阿尼作品
巴黎蓬勃發展的藝術激情激發了他的創作，但他的餘生也埋沒在諸多天才中，變成了藝術的憤青、酒精的奴隸。
莫迪裡阿尼作品
儘管只有1.65米上下，但莫迪相貌堂堂，一雙眼睛炯炯有神。他穿著燈芯絨的衣褲，一件格子襯衫，繫著紅色的圍巾和腰帶。
莫迪裡阿尼作品
剛到巴黎時，他優雅的談吐、良好的家教，為他吸引來了一票的朋友，和一床的情人。
莫迪裡阿尼作品
然而沒過多久，他的個性、穿著、舉止和習慣就徹底改變，從一個優雅的意大利人，變成了衣衫襤褸的法國人——
莫迪裡阿尼作品
巴黎的前衛已經臭名昭著，起先，莫迪的“粗暴”只是抱著嘗試的姿態在入鄉隨俗。
莫迪裡阿尼作品
但不久他感到必須拋開中產階級的安逸和傳統的價值觀，才能成為真正的藝術家。“我以前可是個布爾喬亞”，他對薩爾蒙說。
莫迪裡阿尼作品
1907年，莫迪預見了他的第一位藝術贊助人保羅·亞歷山大，他比莫迪大三歲，是個醫生的兒子。
保羅·亞歷山大
保羅提供的麻藥和實驗用的大麻刺激了莫迪吸食大麻的習慣，他收藏了莫迪的25幅畫，400多幅素描。
保羅·亞歷山大
莫迪為保羅畫的肖像畫中，保羅高大時尚、臉色蒼白、臉頰腓紅、蓄鬚，兩撇優雅的小鬍子在臉龐兩側向上翹著，身著高領、剪裁合體的藍色西裝。
保羅·亞歷山大
莫迪的很多朋友都加入到了巴黎當代藝術運動中——未來派、立體派、野獸派、抽象派、表現主義、超現實主義——但莫迪卻拒絕加入任何一派。
莫迪裡阿尼作品
他早期的作品受到的是源自拉斐爾前排的新藝術運動、塞尚的充實、高更異國情調的裸體畫、
莫迪裡阿尼作品
野獸派的感性與色彩、立體派破碎的平面和德國表現主義的心理痛苦。
莫迪裡阿尼作品
他有一種敏銳的能力，能從每場藝術運動中取其所需，化為已用。
莫迪裡阿尼作品
巴黎的藝術家們有一個公認的領袖——來自西班牙的畢加索。他與莫迪幾乎同歲，兩人也有一種祖輩源自地中海的共鳴。
莫迪裡阿尼作品
畢加索也是素描的愛好者，他還告訴莫迪要堅持畫下去，“素描畫的再多也還是不夠”。
莫迪裡阿尼作品
有時畢加索也把莫迪當對手，畫室裡莫迪的一張畫作會因為他惱怒而被撕掉。
莫迪裡阿尼作品
但他後來又買了另一幅莫迪的畫作《雙手放在膝蓋上的年輕女人》，如今收藏在巴黎的畢加索博物館。
雙手放在膝蓋上的年輕女人
畢加索對他的影響清晰可見，他1908年的畫作《年輕女人的頭像》與畢加索1902年的畫作《憂鬱的女人》一樣。
莫迪裡阿尼 年輕女人的頭像 1908
同樣的大帽子、低額頭、偏紫色的膚色、厚厚的嘴唇、堅毅的下巴。
畢加索 憂鬱的女人 1902
這兩位畫家是不公平的對手，同樣是小個子，同樣滿腹才華、精力充沛，但更有野心的畢加索很早就有了自己的追隨者。
莫迪裡阿尼作品
而莫迪也無法和他那千變萬化、壓倒一切的天賦相抗衡，“我是又一個被畢加索所害的人。”
莫迪裡阿尼作品
在立體主義風靡一時的時候，他的畫雖然比畢加索的更富有感情，但莫迪覺得自己成了畢加索的犧牲品。
莫迪裡阿尼作品
在巴黎的三年讓莫迪創作了最重要的作品，也讓他在人際之中筋疲力盡、沮喪萬分，他回到意大利裡窩的家鄉，迴歸了平靜。
莫迪裡阿尼作品
1909年到1014年，他發現了非洲雕像中的美感，“原始中有一股簡化的美，和新古典主義們從希臘、羅馬中提煉出的線條最為接近。”
莫迪裡阿尼作品
這些異國的雕像讓他有章可循，又忠於自我。在日後他的無數繪畫中，都能夠看出非洲雕塑的影子。
藍色靠墊上的裸女 1917
但一回到巴黎，莫迪的生活又回到了不羈的災難，他的繪畫仍在混亂中進步，而他的贊助者們發現了這一弱點，紛紛鼓勵他喝酒。
莫迪裡阿尼作品
供給他痛飲葡萄酒和威士忌，或是把他和酒精一起鎖在地下室裡，變成了奴隸制的供養關係。
柴姆.蘇丁
那些年中，莫迪卻收穫了一份特別的友誼——柴姆·蘇丁成為了他新的摯友和知己。
柴姆.蘇丁
蘇丁完全是莫迪的反面，他生性粗魯、野蠻，一衣服總是又髒又破，就像一個會走路的調色盤。
柴姆.蘇丁
童年的痛苦讓蘇丁的畫總總是充滿暴躁的元素，但莫迪卻看到了他的才華。他為蘇丁畫了10張素描、4幅肖像。
柴姆.蘇丁作品
蘇丁濃密的頭髮梳向兩邊，遮住耳朵；不對稱的棕色眼睛帶著白色的點；鼻子寬，像把鏟子——莫迪畫出了蘇丁天真無邪的強烈感情。
柴姆.蘇丁
就在莫迪奄奄一息，即將離世的時候，他還不忘自己這位瘋子般的朋友，對自己的畫商說：“我已經完了，但我給你留下了蘇丁。”
莫迪裡阿尼作品
1914年，一戰的炮火打到了巴黎，流亡的藝術家們變成了社會邊緣的人士，他的生活更加艱難。
保羅·紀堯姆與莫迪裡阿尼
藝術品交易商保羅·紀堯姆成為了莫迪的經紀人，在1918年的一張照片中，精明時髦的紀堯姆帶著寒酸邋遢的莫迪走在尼斯的大道上。
保羅·紀堯姆
紀堯姆在他身上賭了一把，並且賺得滿盆。
保羅·紀堯姆
日後想起莫迪獨特的感染力，紀堯姆寫道：“太迷人了，感情如此昂揚。他高傲的靈魂，在其瑰麗卻殘缺的美中，依然留在我們身邊。”
保羅·紀堯姆
莫迪為紀堯姆畫了4幅畫像，最好的那幅裡，紀堯姆圓柱形的脖子支撐著他那又大又方的腦袋。
莫迪裡阿尼作品
三角形的鼻子和他優雅的八字鬍，還有嘴巴形成的三角形相互呼應。
莫迪裡阿尼作品
儘管莫迪畫作所賣的錢全被紀堯姆賺取，莫迪仍然在這之中逐漸變得畫風成熟、並創作出了最傑出的肖像和裸體畫作。
Beatrice Hastings
1914年，比莫迪年長5歲的比阿特麗斯·黑斯廷斯（Beatrice Hastings）走進了莫迪的生活。
Beatrice Hastings
她有著複雜的過去，和智慧的頭腦，能懂得真正的才華，活躍而直言不諱、讀書之廣也讓人驚訝——她是莫迪所需要的興奮劑。
Beatrice Hastings
兩人酒後的爭吵十分激烈，兇狠的廝打也讓她樂在其中，這對情侶在巴黎藝術圈逐漸變得臭名昭著，她既是他的魔鬼，也是他的繆斯。
阿特麗斯·黑斯廷斯
1914到1916年之間，莫迪為比阿特麗斯畫了15幅肖像和無數素描——“他每天都從我身上在獲得靈感”。
Beatrice Hastings
比阿特麗斯真心欽佩莫迪的才華，希望能把他從每況愈下的酗酒中拯救出來，但她發現想要維持他們夢幻般的生活越來越難。
Beatrice Hastings
共同生活兩年後，她投入了另一個意大利雕塑家的懷抱，並且把傷痛永遠留給了莫迪裡阿尼。
阿特麗斯·黑斯廷斯
雖然莫迪一心要自我毀滅，但還是在拼命作畫，繪畫是他生命中唯一穩定的元素。
讓娜·艾布特納
他把精力只用在為男人、女人和孩子畫出生動、感情飽滿的作品。畫布上孤獨的主角或優雅，或粗疏，或零擔，或神采奕奕——都似乎與世隔絕。
讓娜·艾布特納
不管畫什麼，他都需要一個活生生的模特站在面前。1917年，莫迪遇到了最後的愛人，讓娜·艾布特納（Jeanne Hebuterne）。
讓娜·艾布特納
她比莫迪小十四歲，是個天才小提琴手，也是莫迪會喜歡的那種女人——
讓娜·艾布特納
她有著寬嘴、長鼻子，黑髮和白皮膚強烈對比，杏仁藍眼睛就像一尊哥特肖像——儘管她只有19歲。
讓娜·艾布特納
讓娜是莫迪最好的情人，為他擺姿勢、做模特、崇拜莫迪，莫迪喝醉了，還把他揹回家。
讓娜·艾布特納
為了得到莫迪的歡心不得不放棄脆弱的自我，但她的敏感和多疑卻讓莫迪十分痛苦。
讓娜·艾布特納
年輕的讓娜不斷希望莫迪能夠最終穩定下來，卻忘記了莫迪最需要的身體和心靈上的自由。
讓娜·艾布特納
在莫迪的筆下，讓娜的肖像卻逐漸變得扭曲，頭更加橢圓，脖子更長，四肢更伸展，隆起的小腹表明她正懷著一個不受歡迎的孩子——
讓娜·艾布特納
莫迪多次反悔與讓娜結婚的約定，對家庭的約束逐漸感到厭倦也讓他的畫中帶著悲觀的情緒。
讓娜·艾布特納
就在莫迪死去的第31個小時，讓娜後退著從5樓的窗中跳下，顱骨碎在了街石上，帶著懷中的嬰兒離開了人世。
莫迪生前並沒有得到認可，然而他去世的10年後，他悲劇性的傳奇和獨特的視覺表現吸引了熱心的收藏者，他的畫飆升到了50萬法郎的天文數字。
2010年，一副莫迪裡阿尼的“讓娜肖像”在佳士得拍出了900萬美元
他的名聲卻激勵了許多平庸的杜撰作品：9部小說、1部劇本、5首詩歌、1部紀錄片和3部故事片。
莫迪利亞尼生前唯一一場個展的海報
只活了35歲的莫迪像同齡的一批畫家一樣，以動人的魅力、耀眼的才華、狂熱的工作風格，甚至用自毀和早逝，變成了一個無法忘記的故事。
同名傳記電影《莫里迪阿尼》海報
-- END --
閱讀更多 藝聲不坑 的文章
