僑批故事多，充滿苦和樂。
因為自小生長在有著陳慈黌故居和樟林南盛裡的著名僑鄉澄海，所以對不少僑眷家庭很熟悉。童稚時代的不少玩伴和少年時期的不少同學，都是僑眷家庭的孩子。通常來說，這些家庭的生活都是小康的，最少不會餓肚子，穿著也比普通農民家庭的孩子要好得多。我記得，村裡的第一條“羽褲”（毛料褲子）、第一套西裝、第一臺番車（縫紉機）、第一架“克家路”或者“三槍”腳踏車（自行車），都是來自僑眷家庭。俗語說“番畔錢銀唐山福”，一封封的僑批，就像一根根輸血管，“番客”們在“番畔”幹苦力賺來的血汗錢，滋養了潮汕僑鄉成千上萬個家庭。
似乎，僑眷家庭就是幸福和富裕的代名詞。然而，由於經常到小夥伴家裡去玩兒的緣故，很不幸，我卻看到了這些幸福家庭光環籠罩下的、在陰暗角落裡暗自啜泣的“烏衫旦”（青衣旦）——在家裡苦苦等待著漂洋過海去“番畔”謀生的丈夫，上要奉養丈夫父母甚至祖父祖母，下要養育跟自己一起留守的兒女的苦命女人，她們演繹的是一出跨度長達半生以上的人間悲劇。遠在番畔的“翁”（“翁”讀同“氨”，丈夫），何時能衣錦榮歸，那隻能聽天由命了。幾年能回來一次的，就算幸福了；“翁”在外國娶了“番婆”二人（二房太太），十年八年回老家看“草頭”（結髮妻）一次的，也算幸運了；有的“翁”只度過了新婚之夜就去過番，然後如泥牛入海無消息的，就更悲劇了，這些留守女人就等於一輩子守了活寡。
這樣的留守婦女，在潮汕僑鄉，不是一個兩個，十個百個，而是成千上萬！潮汕俗語形容人的悲慘之極雲“慘過等出外翁”，就是最直白的極端訴狀。而一封以“手布詩”形式寫給“出外翁”（在番畔的丈夫）的“唐山批”（從潮汕原鄉寄往番畔的批信），杜鵑泣血般地訴盡了思夫成疾的留守女人的苦難：
提起筆，淚如絲；
字未寫，先悲啼。
啼冤家，無仁義；
無批信，已十年。
莫不是，憶著番邦美嬌女；
莫不是，忘卻唐山結髮妻；
莫不是，忘記堂上老公婆；
莫不是，無想膝下有嬌兒……
而最近，澄海作家陳繼平的一篇《南砂女人》的微信推文，引起了圈內一陣子轟動，從而又引出了一封剛發現不久的77年前南砂鄉一位即將乘坐末班輪船遠去香港的丈夫（名先敬，字修智）留給妻子——一位未來的留守女人的家書，讀起來也不免令人唏噓。
琴：愚因微利赴香，一路水陸平安，無須介介。堂上大人甘旨，尚須剋意奉承，方不負餘之所託也！
自古“商人重利輕別離”，男人重利輕女人，而這寥寥數十字，諄諄囑咐的是“剋意奉承”公婆，對妻子倒是一句也不用安慰。而此去水迢迢，路遙遙，“琴”（名樂琴）就此成為了千千萬萬的留守女人之一，守著“出外翁”的囑託，守著這封信，過了幾十年，直至去世。
丈夫猶如遠航的船，乘風破浪，追名逐利；妻子就像碼頭上繫纜繩的石墩，而家就是港灣。無論船有多大、航程有多遠，船總要回到港灣，牢牢地系在石墩上，好好地整修一番。這樣，港灣裡就有了笑語呢喃，就有了歌聲婉轉，就有了琴瑟和諧。相反，假如那艘遠航的船“一片帆去到石力埠（新加坡）”，然後無痕無影，系船繩的石墩就成為了天天等船（夫）歸來的“望夫石”；港灣裡因為沒有了船而失去了笑聲，失去了歌聲，失去了幸福。可悲復可嘆的是，潮汕僑鄉的大部分留守女人，最後都成了這冷冰冰的、沒有人來溫熱她的 “望夫石”。
嗚呼哀哉！當我們為“潮汕姿娘”的重情守禮、相夫教子、尊老愛幼、柔婉雅緻唱讚歌的同時，難道不該反思反思這“恪守婦道”的傳統“美德”的殘忍和毫無人性嗎？
閱讀更多 大潮汕談世情 的文章
