琴
白居易
置琴曲几上，
慵坐但含情。
何煩故揮弄，
風弦自有聲。
我發現白居易根本從來沒想著要寫一首絕好的詩，他重的是生活，因而有了實際生活的詩。多少人其實沒有生活，而只是想要生活，因而有了寫作而來的詩。
長夏最適合讀白居易
旋覆
我的窗戶望出去寫著“光風霽月”。這個鎮子頗有些古調，簷下門邊總是題著些詞句，“品在竹間”、“山水清音”什麼的。
到處走走，還有很多對聯，“停雲思親”——懷念死去的親人的橫批，竟出自陶淵明的“停雲，思親友也”，這裡又是雲南，讓人忍不住叫個好。還有“殘月夜難圓，床琴斷夜弦”，綠底黑字，一片生死幽幽之思……
前些時候還涼爽，遠山含黛，稻田青青，偶爾下幾場雨，日暮時分在電動車上看到眾多白鷺聚在一棵古樹上，實在宜人，這些章句也舒心。不過隨著天越來越熱，帶著汗再看到“光風霽月”，它的意思竟有些難懂了。
“但能心靜即身涼”這句詩成了口頭禪，出自白居易的《苦熱題恆寂師禪室》。奇的是不知為何，白居易好像和“消暑詩”結下了不解之緣。
還有一首聯句詩，是唐文宗出題“人皆苦炎熱 ，我愛夏日長”，柳公權續“薰風自南來，殿閣生微涼”，唐文宗大喜，“辭清意足，不可多得”，令他寫到殿壁上，柳公權當即以精美的柳體寫出來，並把字寫得很大，約有五寸，更見精神。
後一句化自白居易的“薰風自南至，吹我池上林”，比白居易這句更細微更內在，但講究不掠前人之美的古人，總會註上一筆，還是歸功於白居易。
至於到了南宋時，圓悟克勤禪師吟了一句“薰風自南來，殿閣生微涼”，大慧宗杲禪師當下開悟，這樣的美事可能要歸功於我們整個的文明傳統了。
還有耳熟能詳的“南風不用蒲葵扇，紗帽閒眠對水鷗”、“夜深起憑欄杆立，滿耳潺湲滿面涼”，也是白居易的。以及“菱歌清唱棹舟回”、“一聞白雪唱，暑退清風生”、“夜雨槐花落，微涼臥北軒”，剔透晶瑩，涼人心脾，也是白居易的。更有“小宴追涼散，平橋步月會”，疏疏寫來，感覺真是追涼好手，也是白居易。
當然並沒有個“消暑詩”的說法，只是全球增暖，人間忙碌，加上空調病越來越嚇人，才令人有了詩裡乘涼的念想。
不過也不可能詩裡多多出現些“涼”、“清風”的字眼就能“即身涼”的，或者涼了一會兒重又熱了起來，如何是好。
孟浩然的“荷風送香氣，竹露滴清響”，清幽已極，但那是他的詩才和清幽，元稹的“竹喧先覺雨，山暗已聞雷”，對於讀的人來說，彷彿雲的暗影飄過來，又飄回去了。消暑？騙人。更有一些詩“高唱入雲、風華掩映而見意不多者”，還要陪著作者上氣不接下氣。
白居易留下了三千多首詩，按唐宣宗悼念他的話“綴玉連珠六十年”，平均每年五十首，一週一首，他的詩幾乎是一摞“週記”。
他的語言，也很有日記體的風範，如《江州雪》，“新雪滿前山，初晴好天氣。日西騎馬出，忽有京都意”，啊呀，實在太無聊了，所以人家說他輕俗，大概跟這種短平快的寫作方式相關。
直到讀到“須臾風日暖，處處皆飄墜”，才發現他老人家只是慢悠悠道來，我們眼前才出現了太陽光下，風吹雪花團團墮下的哀美。到了結局“猶勝嶺南看，雰雰不到地”，總算懂了他的轉機和淡而有味。
尤其得循著時間線一週週一年年把他讀下來，更有味道。
比如來了朋友同宿，“岸幘靜言明月夜，匡床閒臥落花朝”，還說他們倆都已經七八年沒去早朝了。比如他和元稹都是隻生女兒沒兒子，到了快六十歲，雙雙生了兒子；以及他和元稹極其極其親密的關係，在他的詩集裡那真是隔三差五、旁穿直貫。
再看他的題目：“同友人尋澗花” 、“覽鏡喜老”、“快活”、“沐浴”、“狂言示諸侄”、“時世妝”……還有那些知冷知暖的的細膩處，“火是臘天春，雪為陰夜月”、 “夜涼枕簟滑，秋燥衣巾輕”，真是一臺人影生動、音聲豐富的連續劇。據說還有人專門研究詩裡出現的睡覺姿勢，因為實在太多樣。
韓愈曾邀張藉、白居易一起遊曲江，白居易沒去，韓愈游完寫詩給他：
漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺。
曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來？
白居易回覆：
小園新種紅櫻樹，閒繞花枝便當遊。
何必更隨鞍馬隊，衝泥蹋雨曲江頭。
沒點贊，沒道歉，還掛著笑逗韓愈。我現在的心腸也接近“閒繞花枝便當遊”，但不敢像白居易這麼理直氣壯，可見曲偽之心難去。
綜上，我發現白居易根本從來沒想著要寫一首絕好的詩，他重的是生活，因而有了實際生活的詩。多少人其實沒有生活，而只是想要生活，因而有了寫作而來的詩。
白居易在李白墓前贊李白“曾有驚天動地文”，而白居易，在“驚天動地文”上，卻是從沒那個心的。不過他知道，大家都喜歡讀他的詩，從長安到江西，他見到很多地方題寫著、小孩朗誦著，他給元稹寫信記了一筆，這給他帶來的，彷彿是種不甚名利的單純的快樂。
白居易活著時，七十卷詩就傳到了日本，其後，他在日本幾乎是神一般的存在，這肯定不止歷史因素的因緣際會那麼簡單。他超脫而又日常、抒情細密但不離禪理大義，說貼合日本人的“物哀”，確實不如說“知物哀”。有知，因而不會隨哀而傷，總是有著轉身移步的飄灑。日本人選了白居易，真像取了酒缸最上面的那層酒一樣。
不過我還覺得白居易的另一珍稀之處，是他的平凡。因為平凡，所以彼此心通、大家心通，所以他的詩和詩里美的生活，是人人可親近、並在自己的生活裡印證的。
有個不太恰當的比喻，白居易像是一爐灰，深扒能見火，而人人有一爐灰，待一樣扒出火來，豈不欣喜。所以，日本人感謝他。
閱讀更多 Yun6848 的文章
