電影《芳華》上映後，一個時期以來，引來如潮熱評，可謂眾說紛紜，褒貶不一。微信朋友圈中，一些戰友曬出了"芳華照“，說"芳華"、思"芳華"，憶“芳華"，追尋難忘的芳華歲月，感懷逝去的如花青春。
我參軍的1981年10月，應與電影《芳華》中男主人公劉峰參戰前後的時間相吻合。準確地說，影片中文工團的戰友，只是些比我早入伍三、五年的老兵而已，我們可以劃歸為同一個時代的兵。
我的芳華歲月中，也有一段類似“劉峰學雷鋒”“何小麗身上有一股味”的經歷。然而，一樣的芳華，不一樣的芬芳。劉峰、何小麗們留下的是苦澀的芳華、難愈的傷痕；而我的芳華，卻是一段燦若彩霞，綻放青春光華的美好記憶。
-THE FIRST-
1981年農曆九月三十日晚，我和全公社一同入伍的40餘名戰友，經過兩天一夜的長途跋涉，從沂蒙山區沂南縣入伍來到南京軍區政治部，開始了為期3個月的新兵連生活。
論級別，我服役的地方是大軍區機關，比《芳華》中的省軍區大；論見識，座落在六朝古都的南京軍區大院，一幢幢青瓦灰牆、古樸典雅、絳紅門窗的小樓，院內雪松、杉樹、桂花、王蘭蓊鬱，走在大院一條條筆直寬敞的柏油路上，漫步在隨處可見的景色如畫、爽心悅目的樹林花園裡，這裡的一切，給人的感覺高、大、上，處處散發出莊嚴的氣氛、給人一種神秘的感覺。每天上下班，迎頭碰面遇到的基本都是機關幹部，軍區首長也時常能夠見到。
我們40幾個從未走出大山的沂蒙新兵，一下子來到這個大院，真如“劉姥姥進了大觀園”，一時眼睛都不夠使的了，東瞧瞧，西看看，覺得什麼都是新鮮的，見了什麼都好奇，想不到在自己的山村之外，還有另外一番世界。
-THE SECOND-
我們一個車皮來南京的40名沂南兵，當晚被“一分為三”，一部分到了遠在安徽省當塗縣一個叫丹陽湖的軍區政治部農場，一部分去了駐地在南京西善橋的軍區勞改隊，我和十幾個老鄉留在了大院警衛連。分兵時是接兵的翟排長照著花明冊直接讀的名字，好差全憑運氣。
新兵連生活開始了，一系列的“不適應”接踵而來：全連70多個新戰友，除了我們十幾個沂南兵，還有40多個分別來自安徽省界首縣和渦陽縣的兵，其中有20多個是城市兵。而新兵連的六位班長，大都是江浙一代的，有二位還是幹部子弟，一開始我們沂南兵家鄉話重，說話他們都聽不懂，因此這些班長平時和安徽兵交流的比較多。的確，安徽兵比我們靈活、善談，好像見識也比我們多，因此很討班長們的喜歡。與之相比，我們沂南兵顯得木訥、土氣，在安徽兵面前大家都覺得矮人一截，有些自慚形穢的感覺，幹什麼事都畏畏縮縮，放不開手腳。
事實證明，當時產生自卑心理是多餘的。安徽兵並沒有欺負、笑話我們山東兵的言行，班長們也是一視同仁的。刻印在我腦海的三件事，至今難忘。
難忘的事之一
孫班長給我搓澡
說來難以啟齒，在那個貧窮的年代，生長在山村的孩子，哪裡到過大城市的澡堂洗過澡啊！我17歲入伍前，除了夏天和小夥伴們到村裡的小汪、水庫、溝河裡玩水、"打水仗"，壓根就不知道洗澡是何物，冬天也從沒洗過澡。
新兵連的第一個星期天，一班長孫卞昌帶我們去機關浴室洗澡。孫卞昌是76年從江蘇入伍的老兵，全連唯一的一個志願兵。他穿的軍裝和幹部的一樣，四個口袋。訓練中孫班長口令喊得山響，特別認真，要求很嚴，一個動作做不好，會讓你反覆練，直到做好為止。入伍後，我還沒有機會和他說過話。
浴室在連隊通往北大門馬路北頭路東的一幢大平房裡，大門是紅漆的。第一次踏進這個叫“浴室”的地方，我環顧了一下四周：一個10多米寬、30多米長的大廳，兩排一字兒擺放著一張張的小單人床，床上鋪著整齊、乾淨的浴被、浴巾（浴巾這個名字當時也不知道，只覺得比毛巾大），每張床的床頭還有一個放衣服的小衣櫃。大廳往北隔一道門，進去是一個能容納百人左右的大浴池，浴池周圍是一個個隔開的浴淋間。
文人臉皮薄、好面子。我在我們這批老鄉中，算是為數不多的幾個高中生之一，且平日好文弄墨，凡事考慮得比較多，心事也重。來到浴室，當大家都在脫衣服陸續進入澡堂時，我卻遲遲沒有行動，隨之坐在了小床沿上。
讓我不想洗澡的原因，是我一下子想到了因長年不洗澡，自己身上日積月累形成的那層黑皮（家鄉人都叫“皴皮”），看著進進出出機關幹部那光滑柔韌的身子，老兵和城市兵健壯、白嫩的體膚，我猶豫了，臉紅了，怕自己身上的隱私引來眾人的目光、嘲笑，眾目睽睽之下“丟醜”，於是決定不洗了。
就這樣，直到有的戰友都洗完出來換衣服了，我仍傻坐在那裡。不一會，孫班長從浴池出來，見我沒有進去洗，直奔我跟前，問我為什麼不下去洗澡，是不是身體不適。我囁嚅著嘴唇，一下不知如何回答。自卑、羞愧、委屈一齊湧上心頭，眼淚竟不自覺流了出來。孫班長怔怔地看了我2分鐘，他大約猜到了什麼，要不，他接下來不會說出這句話：“這會水的溫度正好，快下去泡泡，等會我倆互相搓搓背。”
在孫班長的一番勸說下，一直等到大堂內沒有幾個換衣服的人，我才狠了狠心，閉上眼睛，三下五除二地迅速脫了衣服，幾乎是一溜小跑地離開大堂，進入了浴池。
也許是浴池內熱氣瀰漫，也許是室內人多燥雜，反正，沒有出現我此前想象的引來大家注目、嘲笑、驚愕的目光。
孫班長其實已經洗完了澡，他是為了陪我洗又重新返回了澡堂。他把我叫到身旁，問這問那，故意轉移我的注意力，不讓我想心事，竟不知不覺在池裡泡了半個多小時。隨後，他和我走出池子，讓我彎下腰，雙手扶在池沿上，說是給我搓搓背，見我遲疑著不動，他開玩笑似的硬是把我按下去，展開白毛巾纏住右手掌，開始給我搓起後背，他邊搓邊告訴我搓背也大有學問、得講究方法，說是先給我做個示範，等會讓我給他搓。
孫班長給我搓背的過程，除了很認真、很細心地在我身上一點點往下“趕”灰，偶爾問我他用勁是不是大了、疼不疼，對我身上的“皴皮”，好像只是輕描淡寫地說了句：“我當新兵時也這樣，洗個兩三次就沒有了。”享受著孫班長的如此待遇，我早已被感動得熱淚盈眶了，好在我是頭朝下，孫班長沒有看到我掉眼淚。
大約半個多小時，我的後背、前身、手臂、雙腿孫班長全給搓了個遍，期間他讓我到淋浴間沖沖灰，再去池子裡泡泡，上來後接著搓。最後又親自給我打上香皂，給我沖洗。而等我給他搓背時，基本上沒有搓下灰來。
我倆到大堂換衣服時，孫班長讓三班長吳殿彬帶著先期洗好的戰友返回，他隨後帶著我和三四個戰友，一路有說有笑地回到了連隊。
在部隊每週一次的洗澡，讓我身上的“皴皮”很快沒了蹤影，皮膚慢慢呈現出柔軟、光滑的原色。但我忘不了，是孫班長去掉了我心理上的“皴”，讓我有了陽光的心態。
難忘的事之二
高班長“高看”我一眼
高班長叫高坤，是1980年從安徽阜陽市入伍的城市兵，他白淨的皮膚，四方大臉，雙眼炯炯有神，人長得高大魁梧，會武術，脾氣也大。
聽老兵們說，有一次在軍區北大門站崗，三個地方小痞子酒後想進大院，聲言要找同學幹架。高班長口頭髮出警告、制止他們進門，三人不聽，強行闖崗，高班長只略施拳腳，三人就被揍得鬼哭狼嚎，屁滾尿流，自此再也不敢來鬧事了。
上世紀80年代初期，社會治安比較混亂，且正值“嚴打"期間。我們警衛連隊負責的北大門崗哨警戒線外，夜間經常有一些穿喇叭褲，留大背頭，提收錄機不三不四的小青年在崗哨外遊逛，有的還找茬尋釁滋事。而每當高坤班長上哨，"小痞子"們卻都被嚇的躲得遠遠的。軍區大院露天草坪上映電影《少林寺》時，十幾個地方小青年見只有高班長一人在站崗，覺得"一人當關，難抵眾力“，就連推帶搡地往門裡擠，說時遲，那時快，高班長轉身走到身後的禁閉室，一腳踢開地板上的木蓋，木蓋下面是一個面積10多平方米、專門關押不法分子的大洞，只見他一手拽起一個帶頭起鬨的小青年，動作麻利地把他們扔到洞裡，轉身再拽回兩個扔下去，不一會兒，禁閉室的地洞裡就塞了10多個人。高班長下哨後，電話通知派出所，由民警將這些人帶回作了處理。
由於高班長的這些傳奇經歷，加上他平時不苟言笑，業餘時間和他的那些城市老鄉“玩”的比較多，我們沂南新兵就有些怕他，和他有種距離感。
有一個週末，我買來一期剛出版的《青春》文學月刊，摘抄文中的一首詩歌。“小田，你也喜歡詩歌？”高班長不知什麼時候站在了我面前，我抬頭一看，見他正滿臉歡喜地看著我，目光裡似乎還有幾分詫異、驚奇。隨後，他拉著我走到他的床鋪前，從班長專用的床頭櫃裡拿出兩個軟皮筆記本遞給我：“我寫的，你給看看，提提意見。”
沒想到“武”氣十足的高班長還是個很有才氣的浪漫詩人。高班長的詩大都取材於連隊日常生活，寫的多是四句或八句的短詩，字跡潦草，一看就是急就章。這也許與連隊工作任務繁忙，難得有大塊時間構思和寫作有關。看著、看著，我被一首題目為《晨》的小詩吸引住了，時隔30多年，我還能記得這首詩的大意——
晨曦
你收聚昨夜戰士的疲勞
鑲嵌在天的邊緣
晨風
你送來戰士出操的腳步
大地驀地綠了一片
啊
晨光
萬道朝霞的第一縷
寄託了戰士的美好心願
當即，我情不自禁地吟誦起這首詩，並隨即抄錄在我的筆記本上。
“高班長，你應該把這首詩投稿發表在報紙上。”看我這麼喜歡這首詩，高班長的臉笑成了一朵花，裂開的嘴裡露出兩排潔白整齊的牙齒，卻一直沒說話，就那麼足足地看了我1分多鐘。
新兵連20多天，我還是頭一回見他這麼開心。
幾天後的午飯前，正準備集合進飯堂開飯的我，看到從收發室取信件回到連部的文書，手拿幾份報紙，興奮地大喊：“快看啊，高班長的詩上報紙了！”我從文書手裡接過一張報紙一看，是當天的軍區報紙《人民前線》，在四版“東線”副刊左下方，正是高班長的那首詩歌《晨》，還配了個插圖。登出來的詩與我看的原詩略有改動，不知是編輯改的還是高班長改的。
“是你的鼓勵讓我才有勇氣投稿。”有一天在訓練返回的路上，高班長帶著感激的神情對我說。自此，他對我另眼相看，處處給我關照，我寫的日記、詩歌他大都一一給予點評，他寫的東西也第一個拿給我看，他還送給我兩本詩歌寫作書，推薦我當了連隊黑板報編輯，他指導我編排的一期“歡慶元旦”黑板報，在直屬隊評比中奪得第一名，讓我在連隊名聲大振。高班長在城裡工作的母親經常給他寄些好吃的糖果之類的小食品，每次他都送我一些品嚐。新兵連3個月，每次連隊搞政治教育組織討論或一些文化活動，都是幾個班長輪流值班牽頭組織，輪到高班長值班，他都是把我往前臺推，讓我發聲，給我“出頭露臉”的機會。也許正因此，新兵連結束下連後，連長、指導員格外器重我，讓我當了團支部宣傳委員。
我們這批新兵下連後，接替第二年度兵擔負軍區北大門站崗，高班長他們接替退伍的老兵負責崗哨旁邊傳達室的工作，主要是檢查進出大門人員的證件，電話聯繫被會見人員，填寫會客證，幫哨兵處理突發情況。下連隊不久後的一個下午，天下起了大雪，我正在站崗，一位穿著時髦，長得非常漂亮的城市姑娘來到崗哨旁，說要找高坤。傳達室電話通知連部後，高班長不一會就來到門崗，把姑娘接走了。臨走他還狡黠地對我一笑，和我做了個“鬼臉”。
那幾天，我站崗時，遇見高班長領著那個姑娘出入了北門好幾次，有一天好像是去逛玄武湖公園，有一天說是去新街口商店買東西。姑娘走後，我曾問高班長姑娘是不是他的戀人，高班長只笑不答。
我當兵的第二年高班長就退伍了，此後一直未見。上世紀90年代，我去阜陽帶兵時，曾打聽過他，但沒有聯繫上。
30多年過去了，高班長的詩，他爽朗的笑聲，對我的殷切教導和希望，時常浮現在我腦海裡，我和他因詩結下的深厚友誼，長留心間，沒齒難忘。
難忘的事之三
學雷鋒做好事為山東兵爭分
我所在的南京軍區政治部警衛連，主要擔負機關北大門警衛執勤、派住政治部副兵團以上首長家庭公務員、機關各二級部的日常公差勤務。全連6個班，除了公務班的人員常住首長家中，其餘的基本上是站崗、出公差。
日子在一天天直線加方塊的生活中度過。懷揣理想抱負步入軍營的我，希望在連隊能夠嶄露頭角，展示自我，得到認可。
可是，實現人生的價值又談何容易。論體力，那些身體比自己健壯的戰友，幹起活來一個頂倆；論軍事素質，由於我長得瘦弱，儘管加班加點、“開小灶”、拼盡全力，也只是中等偏上的成績。能展示自己強項的，唯有政治教育、理論學習時寫筆記體會、班務會發言、為連隊出黑板報這些文化方面的工作。再就是不怕吃苦，學雷鋒做好事。
做好事得有“事”可做。經過觀察，我發現在連隊可做的好事，無非是利用休息時間，打掃營院，清涮廁所，整理菜地，為戰友洗衣服、幫廚。可全連七、八十號人，想做好事的不止你一個，你能想到的，別人早就想到了。
有天早晨，我提前一小時起床，來到廁所打掃衛生，可一看有個老鄉正幹得汗流浹背；冬日的一個夜裡，我起床解手，發現下起了大雪，就悄悄來到連隊工具房拿出把掃帚，藏到一片冬青樹下，想早起掃雪。哪知等我起床走出宿舍時，三四個戰友已把營院清掃一新。事後，另一個班一位叫尚波的戰友和我開玩笑：“‘螳螂捕蟬，黃雀在後’，你的行動早就被我偵查到了。”原來，我藏掃帚時，正好被下哨歸來走到炊事班門口的尚波看到，只是我沒發現他罷了。
1981年臘月二十五，五班長帶我們10個新戰士去南京下關碼頭出公差。去到一看，是從一艘大型貨船上往上搬運凍成冰塊的帶魚，每一塊帶魚有30多斤重，從船上抱到岸邊的解放車上，中間要經過一座不到2米寬、20多米長、走起來一步三晃的木板浮橋。
那天，我們從上午9點一直幹到下午4點多，我的手上被冰渣、帶魚刺插的血淋淋的。這天天氣出奇的陰冷，江面上颳著刺骨的寒風，可我穿著襯衣，還是被汗水澆透，下午返回連隊時，襯衣又都被凍成了冰疙瘩。身上像塞滿了冰棍。這次出公差，我得到了連嘉獎一次。
開春的一天，機關御史廊家屬區的下水道被堵塞，連隊派副班長帶我和另外2名戰士去清理。到現場一看，下水道里的糞便已溢到了馬路上，我們掀開下水道井蓋，只見一二米寬圓井型的坑內正咕咕往上冒泡，只能用桶把坑裡的糞便清理出來，然後用一根很長的軟竹條來回捅。
一開始，我們幾個在井口上面，彎下腰用手把桶按到井裡就能提出糞便，可慢慢地，人趴在地上，手臂使勁往下按桶，也夠不到糞便了。大家正無計可施之時，我脫下外衣，鞋子，絲毫沒有遲疑地跳進了坑裡，可誰知這井坑很深，一下子就沒到了我的脖子，在我跳下去的一霎那，身體衝擊力帶起的糞便濺了我一臉。我在井坑裡待了10多分鐘，把一桶桶稀粘的糞便遞上去，又用長竹條捅開了堵塞處，圓滿完成了任務。
回到連隊後，我洗了三四遍澡，但好長時間覺得身上還是有股臭味，可和我一起同出公差的戰友不但沒有嫌棄、冷嘲熱諷，反而都從真心敬佩我“跳坑舀糞”的行為，豎起大拇指讚揚我。這事在連隊傳開後，為我們那批老鄉贏得了“山東兵很勇敢”“能吃苦”的好名聲。
-THE THIRD-
加上新兵連3個月，我在連隊滿打滿算待了7個多月的時間。
這7個月，我受連隊嘉獎兩次：1981年3月“學雷鋒紀念日”，被軍區政治部評為“建設社會主義精神文明標兵”；“五四”青年節時，又被評為“優秀共青團員”。這些榮譽，相當於現在的“優秀士兵”，全連受此殊榮者也就三五個。
幾天後的5月19日，我被連長叫到了連部，連長告訴我，連隊接到直屬政治處調令，要調我到軍區政治部直政處電影組。這消息對我來說得太突然了。
那幾天，指導員候有幫正休假。候指導員是山東蓬萊人，個子不高，白靜的皮膚，說起話來不緊不慢，和我當兵前在電影上看到的那些指導員一樣，標準的政工幹部形象。
候指導員休假前還告訴我，連隊基本有意向，等他休完假回來，開個支委會研究一下，就把我調到連部當文書，他讓我把連隊的文化工作抓起來。
連長梁厚通，用時下的話說，是個長得一副標準軍人形象的帥哥，一米八左右的個子，國字臉，威武、健壯，是政治部籃球場上的一員健將。梁連長說一口膠東話，雖然他和候指導員都是山東老鄉，可我平時見了連長卻有些拘束，不怎麼和他說話，有時遠遠地看他走來，我還繞道躲開，害怕和他碰個正面。
多年後我時常想，我調到機關電影組，不知是梁連長看在老鄉面子上，“老鄉關係”起了作用，還是他的確感到我是最合適的人選。我一直沒有機會問他，他也從沒告訴過我。
我離開連隊的時候，去和連長告別。不善言談的他只淡淡地說了一句：“看你寫寫畫畫很有一套，推薦你去放電影，這樣更適合施展你的特長，希望你過去後好好幹。”
我到電影組後，除了放電影，還掌管著軍區大禮堂、政治部禮堂的電影票、大型演出票務發放，在那個文化活動比較單調潰乏的年代，許多熟人、老鄉找我要過票，可梁連長一次也沒有找我要過票。我在機關天天與首長打交道，梁連長也沒找我打聽過什麼信息、讓我幫他辦過什麼事。候指導員休假回來不長時間，就調到了南京軍區政治部文化工作站上海文化用品供應站工作。
我的連隊生活說來很是短暫。但那是一段綻放青春的時光，是我永不會忘卻的芳華歲月，歷久彌香。
作者簡介：田兆廣，男，60後，沂蒙山人，南京政治學院軍事新聞系畢業。自幼愛文字，從軍三十載，爬格子寫新聞二十年。做過軍事記者，發表新聞、通訊、報告文學、言論千餘篇，作品曾在全軍、全國獲獎，五次蟬聯原濟南軍區"優秀新聞工作者"稱號，學術論文被收入大學軍事新聞寫作範本。解甲退休後迴歸寫作，閒時縱筆放歌，多篇文章時常見諸報端。篤信本色本真，推崇返樸歸真。且吟，且快樂。
閱讀更多 家國華章 的文章
