圖 / 本刊記者 梁辰
時間的力量
◇◆◇
4月14日，易中天執筆的首部話劇《模範監獄》將在哈爾濱大劇院啟動復排後的又一輪巡演，這部諷刺喜劇2017年9月在海淀劇院首演，演員班底是一水兒的“人藝新生代”。導演兼主演楊佳音是這幫年輕人的帶頭大哥，34歲的他拿過表演藝術金獎，是戲劇圈公認的“硬二路”——戲路過硬的大配角。
“一個戲復排很奇妙，還是這個戲，還是這些人，似乎什麼都沒有發生，只是演員們多吃了幾個月的大米飯，時間的力量就隨著碳水化合物一起堆積下來了。”
他自己身上的“演員三力”——理解力、感受力、表現力——也正是時間堆積而成的。
2006年人藝經典劇目《北京人》復排，楊佳音第一次站在人藝舞臺上，只有一句臺詞。
“我做好了長期跑龍套的準備，”人藝的確不是一個一夜成名的地方，當年在復排中擔綱主演的王斑，此前已經跑了整整十年“群眾”。楊佳音運氣不錯，此後半年就得到了一個主要角色，“算是順利的，跟同齡人相比，在舞臺中央站的經驗多一點。”
他是北京人藝建院以來，從北京電影學院招收的第一個男生，但讓他成為校園傳奇的不止於此。大三時同學們四處奔走見劇組爭取角色，他卻成了學院路上赫赫有名的“甩尾王”，“算是第一代滴滴車主，那個時候叫‘開黑車’，不僅是學生，學校很多老師也都坐過我的車。”
多年之後，他站在舞臺中央，從容行進在自己和角色之間，發現那段迷茫的黑車司機生活是時間隧道里的一道追光。
楊佳音（ 左）在《 模範監獄》 排練現場 圖 / 本刊記者 梁辰
“這人是我啊！”
◇◆◇
與懷揣明星夢的同學不同，楊佳音進電影學院更像是想找個穩當的工作，“我從來就沒有明星夢。”他最大的願望一度是能夠留校當老師。進劇組，他也會特別關心煙火茶水盒飯，心說“如果演不了戲，還可以幹個劇務或是副導演”。
他入行早，小時候學過相聲，職高學的表演，小小年紀就跑劇組、籤合同，被人捧過也被人騙過，看明白演員這個職業的被動，即便是百裡挑一考進了電影學院，肥皂泡卻早就破了。
劉亦菲是楊佳音北電2002級表演班中名氣最大的，“進校前就出名了。”朱亞文則是男生中星途最平坦的，剛畢業就加入了《闖關東》劇組。但像他們這樣的幸運兒只是少數，大多數人別說成為明星，能夠一直從事表演行業都是不容易的。
機會像春雪一樣，稀有而又難以把握。大二時，他曾得到一個劇組邀約，需要向學校請三個月的假，老師拍拍他的肩膀，“孩子，將來有的是機會，這個時候你還是專心上學吧！”剛忍痛給劇組回了信兒，扭臉兒非典爆發，學校停課仨月，再問劇組，新演員已經到位了。
大三之後，專業課基本結束了，同學們都在跑劇組，那時候他有輛捷達，另外一個男生蘆芳生有一輛賽歐，“大家感情很好，去見組也都一塊兒，蘆芳生的賽歐里最多一次擠了七八個人。”
像朱亞文那樣被導演一眼相中簡直就像買彩票中大獎一樣罕有，更多時候是蘆芳生在一次電視採訪中所描述的，“副導演看著我們幾個的簡歷，特別真誠地說，‘哎呀，你們都很不錯，我特別看好你們，有角色一定找你們！’”哥兒幾個喜不自禁地出門，“有個同學東西拉下了，回去找，進門一看，我們那些簡歷已經都被扔到垃圾桶裡了……”
楊佳音笑出了聲，“這人是我啊！”
他不再四處見組，專心“做點兒力所能及的事兒”——開車拉活兒，“最忙的時候，從電影學院到機場，一天往返都排滿了！”每天能掙兩百塊，錢包鼓了，內心裡深刻的不安全感好像也被擠了出去。
“搞藝術的年輕人都有一個瓶頸期，我那個時候其實就是典型的瓶頸期，業務上看不到方向，”他想“自己給自己開出一條道路”，表演讓位於生活，“我還給人看過店，就在崑崙飯店門口那條街上，後來索性把那個店給接下來了。”一個浙江老闆好眼力，竟瞧出他深藏不露的藝術修養，“在六里橋附近包了一個舞廳，請我給設計改造，做成一老年迪斯科舞廳，月薪2500塊外加300塊錢車補。”
舞廳運營沒多久，廣場舞興起了。崑崙飯店對面的小琥珀店生意也不好做。生於憂患的他，積極利用自己對路況的熟悉幫學校招生辦採買打雜，試圖抓住留校機會。
奔忙中他尋思，“教表演跟自己演戲，那是兩個行當啊！”心中一驚，自己還是想演戲！
好消息是，北京人藝面向社會招考，雖然北電建校以來，只有孔維在2000年考入人藝，但就在楊佳音應考這年，人藝因為要復排幾個京味兒大戲，希望能多招幾個北京籍的孩子。從小胸懷大志、渴望遊走四方的他，“長這麼大就沒出過學院路”，夜裡從學校開車回家，一路疾馳，“九分鐘！”
一切都是預備，“開黑車那兩年，是我認識人最多的時候，”跟各樣的乘客打交道，在生活裡實習，“演員的薄臉皮，不必要的自尊心，都打掉了，脫胎換骨。”
催場鈴響，生活又把他推給了藝術。
模仿就是致敬
◇◆◇
到人藝後還有老客戶給楊佳音打電話，問能不能送一趟機場，“我一個活兒都再沒接過，這篇兒翻過去了，那就是特定階段的一個過往。”
第一個月工資4306塊，“在2006年，那也是一個小白領的工資啦！”工資不低還有戲演，“黑車司機洗白，搞藝術，太幸福了！”
在北電時，他常到人藝看戲，電影學院的同學們在學校資料室“拉片兒”、狂看經典電影的時候，他在劇場“刷戲”。一張學生票50塊錢，對學生來說也不便宜了，“遇到好戲，會連看幾場。”
開黑車的原始積累不僅支持了學院路的餐飲事業，也直接供養了藝術。面試人藝的時候，楊佳音用的小品全都取自人藝經典劇目，給他加了不少印象分。
正式加入人藝演員隊，接下前輩們精雕細刻的角色，他真正領悟到“沒有小角色，只有小演員”這句話，“話劇演出有句行話，‘拉開大幕賣演員’，大幕一開，觀眾看到的就是演員，有戲沒戲，就看你了。一點兒含糊不能打，也絲毫怨不上別人。且不說精彩與否，半分鐘忘詞兒斷片兒，在臺上都是巨大的折磨。”
在這個積澱深厚的團隊裡，他想要立住了，像朱旭老先生說的，“逐步發展”，一步步從舞臺邊緣走向中央，必須對分配給自己的每一個角色都打起十二分的精神，不敢有半點兒輕忽隨意——
《駱駝祥子》中的小順子，林連昆曾飾演過；《日出》中的李石清，於是之、吳剛曾飾演過；《茶館》中的唐鐵嘴，張瞳、吳剛曾飾演過……
給吳剛做B角演新版《茶館》時，正是“達康書記”和他的保溫杯火得發燙的時候，“他演前六場，我演後六場，壓力山大！”
他是體驗加思考型的演員，在角色塑造上，融合了北電和人藝兩家所長——給角色立“心像”，賦予角色情感根基和行事邏輯，在表演分寸感上細膩拿捏。
2011年他在《晚餐》中飾演俄瑞斯特斯，這個複雜的角色被視為男演員的試金石，時年27歲的他不僅將角色的“瘋”、“怕”、“悔”演得飽滿可信，在最具難度的無臺詞表演上也能夠把握得精當成熟。
人藝推出的原創京味兒大戲《玩家》中，楊佳音演活了反面角色“寶二”，豆瓣上有觀眾留言說，“馮遠征臺詞功底棒。但我全程目光黏在寶二爺身上，無論動作還是臺詞，都足以勾起北京人共鳴。”
該劇由京味兒作家劉一達編劇，人藝院長任鳴執導，講述古玩行裡的門道與人心。馮遠征扮演求真護寶的“玩家”靳伯安靳四爺，楊佳音扮演的“寶二”，用盡手段想從靳四爺手中套出絕世寶物“元青花”。導演任鳴稱這部戲的思想深度遠遠超過他以前的很多作品，“講收藏，但是超越收藏；講玩家，也超越玩家”，“它講的是真與假——物的真假，做人的真與假，事情的真假，人世間跑不出這些。從80年代、90年代到今天，表現了這三十多年的北京、古玩行的變化和人的變化。”由於劇本精磨十年，演員表演精湛，2016年首演時一票難求。2018年2月，該劇第三次復排後，在春節期間連演16場。
接到角色之初，楊佳音就對“寶二”這個角色有許多設計和突破，立定心志要演活一個“惹人愛的灰太狼”。然而在經典劇目經典角色的塑造上，他卻一口咬定，“模仿就是最好的創作。”
“在這個問題上，很多人會想當然地批評，你怎麼能模仿啊，你必須得創新啊，得有自己的東西……”
“說這話的人真是沒有認真考慮過，”楊佳音掰著指頭數算那些個經典角色，“最好的表演橫亙下來，打破時代性，他從根兒上就對，加上演員幾十年的累積，時間全在他身上了，他已經窮盡了這個角色，你沒有辦法超越，你如果創新，就把人物塑造錯了！”
“我不可能成為林連昆老師，但我要能學得跟他一模一樣，學出幾分神韻來，能跟他演得一模一樣了，我也就成了。”
他慶幸自己在一所“學者型”的劇院裡工作，前輩們留下的不僅是經典劇目、經典角色和豐富的角色塑造資料，人藝六十多年來對待創作的態度和工作方式也沿襲至今。
“大戲排練60天，小戲至少45天，為什麼會這樣？就是要把所有的人都調到一個平臺上去，這其實挺難的，我們現在的生活都太複雜太匆忙了。《玩家》我們排了三個月，好多東西都是排練現場激發出來的。”
“一棵菜”精神是北京人藝的藝術標準，演員不論主次，角色不分大小，藝術水準不能參差不齊，要像一棵菜一樣齊整。無論出場時間多少，每個演員都不吝投入。“拍影視，在劇組，因為演員名氣檔期不同，對大家的要求常常是不一樣的。但是在人藝，只要進了組，一視同仁，無論主次，都按時排練，沒有一個人可以特殊。你看我們劇院，名氣越大的，越自律。”
演一百場，場場不一樣
◇◆◇
人藝小劇場話劇《解藥》五年間演出了一百場。故事發生在一個靜謐的私人心理診所，圍繞著兩個“中年油膩男”展開，他們既是各自領域的成功者，又有著自己無法逾越的心理障礙，楊佳音出演心理醫生，整整演了一百場。
重複塑造一個角色正是舞臺演出的獨特體驗，時間在角色和演員身上堆積出令人驚歎的力量。
“50年代建院伊始排《茶館》的時候，於是之先生他們那一撥演員也不過三十出頭，還沒我們現在大，他們那一代的優勢是老舍先生親自給說戲，離劇本所寫的時代近，童超老師演龐太監，他就親眼見過太監，所以他們一起步就能達到那個程度。但是幾十年後再演，那就是時間的積累，生活就一層一層落在演員身上了。”
2018年1月3日，楊佳音（左）和李龍吟主演話劇《解藥》 圖 / 史春陽
他由衷珍惜在《解藥》這個戲上的發揮空間，“我在這個戲裡是有點兒任性了，很多梗兒都是現場抖的。”一百場下來，他覺得沒有一場是重複的，“我經常在這個戲裡‘現掛’，突然間出一東西，突然間出一個東西，慢慢慢慢豐富它，甚至到了第一百場，跟第一場感覺是兩個戲，這是最特別的一個體驗。”
他對“觀演關係”極其敏感，“我們常說‘推倒第四堵牆’，觀眾對演出的刺激是奇妙的，一個戲大家在排練、合成的時候，不是不賣力不到位，但一定是在正式演出的那個瞬間，大幕拉開，一千位觀眾望向舞臺，一瞬間，排練過的東西不一樣了，演員狀態出來了，互相刺激著，這就是現場的魅力！”
小劇場演出氣氛更不一樣，演員距離觀眾一步之遙，觀眾的反應刺激著舞臺呈現，“《解藥》首演那場，7點半開始，8點50結束，這是最快的一場，但我們最慢的一場您知道嗎，9點20才結束！一個戲就因為現場的反應，演出時間有將近半小時的伸縮。”
他極少接拍影視劇，一年中有一兩百個晚上都在舞臺上，“往大了說，大家的藝術使命不同，說句實話呢，就是時間都被佔住了，沒時間去串戲。”
沒怎麼自我宣傳，卻也有了不少粉絲。但是粉絲們一開口，他就嚇一身汗，“好多人在我微博上留言，說喜歡看話劇，‘第一次看話劇就喜歡上了！’”
“怎麼那麼多人是第一次看啊？！”他去外地演出，也是又喜又驚，高興的是經濟發展，三四線城市也有演出邀約，“老百姓的藝術品位在提升，有喜歡看雜技的，也有越來越多喜歡聽交響樂的，對話劇，也有需求。”冒汗的是，就連《雷雨》這種已經納入課本的劇目，“好多地方的觀眾是第一次聽說。”
《模範監獄》他計劃全國巡演一百場，“讓三四線城市的觀眾也有機會走進劇場。”
採訪當天，正好是他和青年導演韓清召集劇組復排《模範監獄》，一屋子年輕面孔，看起來平常樸質，一開口，個個臺詞功夫了得。仔細一問，全是中戲、北電或是上戲畢業的年輕演員。這是沒有直播的“聲臨其境”，聚光燈外“演員的日常”。
楊佳音給一個沒有臺詞的演員說戲，一根警棍拿在手裡，先“掂”後“拋”，再“敲”，帶出步步緊逼的情緒，“我當導演完全是出於一種不安全感，就擔心自己有天演不了戲了怎麼辦？我不知道什麼叫舞臺黃金分割，我也不知道怎麼調度……但是我對錶演有著極度的敏感，知道什麼樣的表演是好的。”
會不會有一天遇到機會，也能像“達康書記”那麼火？
楊佳音慢悠悠地回一句，“不敢想！演員的自我修養是——按照自己既定的軌道前行，如果真的有一天，被大餡兒餅砸中了，留神別被砸暈了，慢慢享用它。”
本文首發於南方人物週刊第547期
原標題《楊佳音 生活一層一層落在演員身上》
文 / 本刊記者 徐梅 發自北京
編輯 / 翁倩 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
