商山筆記 之三
西安市西郊王寺村的馮青林是丹鳳人。
青林現在六十多歲了，他小時候在丹鳳南溝樟樹坪住，老家處在一座山的深凹，他和父親過日子，犯精神病的母親生下她跑的沒了蹤影。也有人說：你媽生下你，沒啥吃，把你大留的糧種偷的吃了，被你大打跑了。
他大叫馮順善，一輩子勞碌務農，最遠只到過縣城。
早年間農村集體化。隊裡家家都養牛，馮青林家也養三頭牛，農忙隊長分派犁地，農閒時為家裡拽石磨磨糧。馮順善家徒四壁，三間矮瓦房一間茅草苫的灶房，頂金貴的就是半工半私三頭牛。馮青林能在坡上跑動就開始放牛，牛便是他小時候的夥伴。
馮青林十歲那年，溝下小學老師上門動員馮順善，叫青林去上學。老師坐在門前場邊一個橫放的樹樁上，累巴巴的勸說馮順善，“你不識字，也不能叫你兒子不認字，總不能和你一樣，住這山頂一輩子，連個縣城也出不了，不認字以後長大啥也幹不成……”
馮順善抽著旱菸，搖頭說：“住山頂有甚不好，沒人和你爭莊場搶地絆，不缺柴燒，他媽跑的沒蹤影，娃上學了，誰放牛？”
老師說：“我給隊長說，每天你空出一早響放牛，下午放學了青林放牛，——”
老師苦口婆心勸說，馮順善的螺絲鬆動了，他疑惑地點點頭，算是應承了青林上學。目送老師下坡梁時，自語道：“山上野娃娃，還能收心讀書？”
正月十六開學，青林上學了。
青林上學上的很辛苦，他家拒學校很遠，下座山穿條溝，少說也有七八里路。沒得鞋穿，光腳上學。上學的第一個感受是同學和同學不一樣。有的同學家長有工作，有的同學家長有手藝，穿的好也吃的好，自個大人只會做莊稼放牛，缺吃少穿。隨著學年的升高，對父親的怨氣越來越大，父子倆常常十幾天不說話。
將將就就初中畢業，那年正好十六歲，呆家裡又放了兩年牛。青林打小竄山放牛，練就的體格建壯，穿山如履平地。十八歲被基建隊隊長看上了，分配去公社參加修水庫。基建隊一干就是五六年，一直到分田到戶基建隊解散。
馮青林在修水庫時相處了個姑娘，姑娘看上了青林威猛勤快，不顧家人反對一心一意要跟青林。基建隊解散和青林返回樟樹坪山頂住了倆月，實在寂寞困苦，沒有任何來錢之道，倆人萌發了走出山頂的念頭。青林下山進川幾次，去找修水庫認識的一個朋友周家仁，周家仁建議去西安養活孤老上門落戶，如果願意由他牽線搭橋。
青林和周家仁往返西安幾次，終於談成了去西安西郊王寺村養孤老落戶。這對於青林來說是個機會，離開這個狼不打洞的山凹，而對於順善來說是個悲涼的事。談說的那幾天父子倆鐵著臉打冷戰，吃飯誰不招誰。事情砸實後，那天傍晚青林給坐在門口場上抽菸的父親說：“我跑了幾十天，和西安一個村子人說好了，去上門養孤老落戶，後天就走。”
順善知道山頂兒子呆不住，聽兒子親口說要走，心裡面還難受的如油煎，臉皮抽了抽，猛抽幾口煙，怔怔一會露出一句話：“平川地說不定還沒有這山頂好，這兒山深，有野菜野果子，荒年餓不死人……”
青林淡然一笑：“你一輩子住在這荒山野凹，就不知道山外世事有多大，坐車出秦嶺山，車跑一晌午都見不到山，整趟平的地種啥長啥，還能有荒年？”
順善白了臉，“你非去不可？”
“遷移證辦好了，大隊公社證明都開好了，後天早上走。”
馮順善苦苦的“唉”了一聲，胳膊一軟旱菸鍋子掉到地上，手顫顫地拾了起來，一句話沒說呆呆坐著，直到天空黑成墨色，風吹成透心涼，搖晃著站了起來，去睡了。那晚上父子倆都沒睡好，只聽各自房間有響動。
青林走的那早上，順善一直圪蹴在礆塄邊抽菸，濃濃的煙從嘴裡一口一口吐出，像是胸腔裡起火了似的。他眼光木木的盯著媳婦收拾衣服，兒子捆綁一床補蓋。兒子和媳婦到他跟前打招呼“我走了！”他澀酸的“嗯嗯”著。兒子下到礆底，他嘴對著兒子背後，隔空酸啞著吼了一句，“你狗日的走了就別回來！”
青林擰頭沉沉的回了一句“沒打算回來。”
青林順山樑小道往下走，順善一直目送著，轉到梁尖上撥開樹枝看，直到消失山彎內。
青林去西安王寺村落戶兩年了，順善聽人說兒媳婦添了個女兒，青林一直沒回樟樹坪。
土地分到戶，每戶幾畝地經不住一家人耕種，地種畢了，人人想法子掙錢。溝裡有兩個年輕人曾經和青林好，忙畢後去西安找青林，看引薦得到掙錢路子。去的人過幾天回來了，在路上見了去縣城買油鹽的順善說：“我到你兒子青林家去，那兒美的很，一展平，一個人合兩畝地，收的麥子用倉裝，天天吃白饃細面，比你在山頂吃洋芋糊湯強多了。”
順善換換肩上布袋，眼中閃過一絲苦澀，搖頭說：“老子盼兒好，耳聽為虛，眼見為實，日子真的像你說的好，早都回來給我擺闊了。”說完這句話，腳步都沒停，順道盤繞上山去了。
這兩個人隔斷時間，到西安幹活時，有天空閒去了青林家，給青林說：“我在路上遇到你大，說你在這兒比在山頂好，你大有些不乍信。”又給學說了幾句。青林說：“他到信啥蠻，一輩子沒出過山溝，知道外頭世事是個啥，過幾天我接來，讓他看看。”
三天以後，青林搭班車回丹鳳西溝樟樹坪家裡，一進門看到父親面貌滄老多了，腰弓腿圈，臉腮鬍鬚亂冉，牛圈門敝開，放了多牛的牛沒了蹤影，問他大：“你把牛賣了？”
“賣了，七十多，攆不上牛了！”
“賣了多少錢？”
“一頭五百，三頭一千五。”
“我回來接你去西安我那達！”
順善心一寬，臉上閃出喜色。第二天早上天沒明，父子倆從山上家裡動身走，走時揹著一帆布包舊衣服。天明趕到縣城車站。早上從縣城搭車往西安趕，順善一路坐車上兩眼緊盯窗外，生怕把路邊景色漏了，下午四點多才到兒子落戶的村莊。
這是一個大村，青林住在村頭，長方形莊院，兩間房進深很伸的大院子，後院有個用葦蓆圍起個糧倉，順善伸手抓把一看，全是麥子。樓門前一條通村土路連著另外一個大村，村子周圍全部是地，茫茫的看不到盡頭，連山的影子也看不到，天空一派霧朦朦。
順善看著伸長的院子說：“青林，院子這麼深，牛碾場都能跑開。”
“收麥都是脫粒機，不用牛碾麥場。”
“乃麼多的地，不用牛犁？人挖呀？”
“拖拉機犁地，不用牛犁。”
“拖拉機是啥？會犁地？”
“一種機器，會跑。”
“吃的糧，不用牛拽磨？”
“機器磨，不用牛。”
“怪事，牛到這村沒用了，這村裡沒有牛？
“有驢、有騾子。”
順善又說：“騾子是啥呀？”
青林煩急了，斜他大一眼，冷聲道：“你一輩子呆山頂，只知道牛牛牛，曉得外頭世事是個啥蠻。”
第二天，順善瞌睡少，起床早，搬個小板凳坐到門外看稀罕。有鄰家看到這個老人面生很像青林，就問：“老叔你是誰？”
“哦！我是青林他大？”
“你父子倆很像，都是深眼長臉。”
“嘿嘿嘿……”
有騾子拉板車從門前大路過，順善很稀奇站起來看，目光隨著板車走，邊看邊喊：“青林！青林！快來，快來！”青林從屋裡跑出來問：“喊啥？喊啥？”
順善指著路頭嘩啦響的板車說：“路上過去拉車的牲口咋不像牛呢？比牛大多了。”
青林瞪眼他大，粗嗓子吼“是騾子，不是牛！馬下的騾子。你沒聽人說過‘馬下騾子驢生驢’！你一輩子只知道牛，比牛大、比牛強的牲口多的很，一輩子躲到山頂，把你躲成牛人了！”青林一跺腳，恨的“呃”了他大一聲。
順善沒理會兒子恨他，還是十分好奇，仰著臉嘟嘟著“世上還有這號事情，世上還有這號事情。”
半早上，太陽鋪滿莊稼地，地裡莊稼歡喜的搖頭晃腦。地中間大路開來一輛老班車，轟隆隆駛進村子，在村前暫停，車門哐當拉開，有人下有人上，一時車門咣噹關上，整車人看不見了。又轟轟隆隆屁股冒煙揚塵而去。順善老漢傻了眼，嘴對著門裡喊“青林，快來，快來！”
青林急著跑出來，緊忙問：“啥事、啥事？大哎，啥事？”
“路上跑過去兩間房大個東愣，咋沒見騾子拉呢？快的很，吃的啥還冒煙？”
青林一聽來了氣，恨恨地說“乃是通村公交車，沒有咱來西安坐的車好，換了顏色，變了樣子你就不認得，燒的汽油，拉車的是馬達……”隨著壓低聲音拱眉頭，惱怒地給他大說：“你喊的把人丟死了，讓堡子人不知道你是深山人？！是不是，就像這個了，你趁早回去！”
順善一看青林兇兇的樣子，害怕了，遇到奇車怪事再沒喊過。只是站起來稀罕的猜想著，蠕動沒牙嘴目送老遠老遠。
順善一連十多天，每天早上拿個小凳子坐到門口，等的看那公交車，早上看東來的，午後看西去的，身上落了一層灰。
有天兒媳婦在村裡串門子，回來嘴噘臉吊，氣哄哄給青林說：“把你大接來，把丹鳳人丟日他了，滿堡子人學戲唱，學你大腔調學你大神氣，連趔腿走路都學，實足一個土包子，我看村裡人學你大，臉皮羞的起皮哩。”媳婦唆唆道：“咱來這村落戶，花了兩千塊，你大沒給咱一塊錢，這回來沒買一雙筷子，一天又土又傻，趕緊送你大回去。”
青林臉一暗，為難地說：“我大老了，回山頂一個人……”
媳婦說：“你祖輩都住山頂，到你大這輩子你就不行了，再說，一頓飯吃的比我還多。”
青林無語，左右為難。
媳婦那晚，上床發嗲撒嬌，施用女人溫柔色刀，在床上軟硬兩刀齊下，把床斗的嗚吱響，又用伶牙躥啜了一夜。第二天吃飯時青林問：“大！你來十多天了，準備啥時候回去！”
順善埋頭邊吃邊說：“我看這兒平平的，土地多糧又多，我不回去了，就在你這兒，來時，我把賣牛的錢拿著，都給你！”
邊說邊放下筷子，解下褲帶，從褲腰裡掏出一卷皺皺巴巴的錢來，伸手遞給青林。
青林掃眼媳婦，只見媳婦臉一陰眉一橫。青林立馬訓斥道：“這兩間房，你一來人更擠，睡覺都加的睡，我也不要你的錢，你明天趕緊往回走。”
順善伸出去的錢沒人接，抖著手又裝回褲腰裡，那半碗飯也沒再吃，哆嗦著站起來，拿著小凳子木木的坐到門外，兩眼茫然的望著路兩頭，公交車從眼前來回過，也沒看見。
第二天一大早，青林說：“大！你往回走，我送你到車站。”
順善腰更低了，欠著臉說：“青林，咱那山頂沒一個人，你忍心讓我回去……”
青林把他大來提的裝衣袋子，嗚一下子甩到門外，斥責道：“你的命就造你再山頂，你還嫌棄那，你在這兒，一家老小，我養活得了……快往回走！”
順善到門外拾起袋子，迎著北鳳和青林坐上他看了幾天的公交車，去了城裡長途車站。
青林給買了一張回丹鳳的車票，那一年車票是八塊錢。買票給了十塊找了兩塊，青林把他大送上車，兩塊錢往他大手裡一塞說了句“你一輩子沒給過我錢，我還給你。你甭記恨我。”說完下了車。
順善老漢那日早上八點坐上車，四點半車到丹鳳，渾身無力頭出虛汗，被跟車員攙扶下車。他肩頭挎著舊衣袋子，踉蹌著出了丹鳳車站大門，看著白花花街道眼前泛出星星，搖搖頭星星沒見了。他看到車站對面一間小飯館，老闆肩頭搭條毛巾，盡嗓子吼：“刀削麵一塊五一碗，一塊五一碗刀削麵”。順善試著肚子餓了。
順善用兒子給的兩塊錢吃了一碗刀削麵，把找的五毛錢一直攥著。從溝裡往上走時，溝兩旁鄰居看到順善扛著舊衣袋子，問：“順善叔，你把牛都賣了，到你兒子那達去，咋可回來了？”
順善停腳步，笑呵呵說：“想咱這山裡嘛，平川地住不習慣，回來了！”
順善回到樟樹坪家裡，他沒了魂魄，身體狀態每況愈下。他穿舊褂子大襠褲，像是掛在身上。去街上買油鹽調料，走山路吃力氣喘，得柱根棍子。
有時即使不買任何東西，他也拄根棍子，歪搭著身子早早起身，慢抬腳步進城。進城後坐到街口無神地看著車來人往。肚子餓了去小吃攤位上吃盤涼粉，隔幾天吃盤面皮，來回的路上，只要有娃們從面前跑過，站定呆呆地看，雙眼閃出幾絲亮光。
鄉上把馮順善列為救助戶，每月救助四十元。馮順善每個月領錢第一件事，弓著腰拄棍子去橋頭泡饃館，吃碗五塊錢泡饃，這是一個月最好一頓飯食。
交冬以後天寒地凍，馮順善氣喘的愈加厲害，漸漸地咳嗽加重了，走不動進不了城，買不來油鹽，飯裡時有時無，吃飯也沒規律。
唯一給他解悶的是一臺收音機，從收音機裡聽秦腔戲，今天是幾月幾日，和最近幾天的天氣變化。遇到收音機廣播那天是節日，他坐到莊子側面山尖上，任憑山風磨蹉他的老臉，死死盯著山下蜿蜒小道，呆望西安那個方向。
八五年深冬的一天早上，溝下的一個鄰居去梁頂打野兔，從順善門上過時，看房門大開，門檻上耽著一個人頭，上前一看，發如枯草的順善早已氣絕多日，老鼠把耳朵鼻子啃食沒了，情境及為恐怖，一雙渾眼死死盯著門下坡上路……
溝裡同姓人給西安王寺村的青林了拍了加急電報。
第二天青林和媳婦從西安趕了回來。
眾親鄰幫忙在房後一片柏林裡打挖了墳臺。入殮換衣服那天，媳婦在脫掉的褲腰是搜出了一卷卷錢，錢面油汙垢痂，偷偷數數一千元整。媳婦嘻嘻偷的樂，青林臉一緊眼一瞪。
埋葬那日，在匠工封墓口的那一刻，一直靜立的青林猛地雙膝跪倒，手抽自個耳光，淚流滿面，放聲嚎啕，驚動在場所有親鄰，有人以為青林做戲，又拉眼一看，青林和娃娃一樣哭，淚如雨噴，身癲舌抖。悽慘悲酸的哭聲中夾著話語“我的親老子呀，我實實的對不起你！我不該趕你回來呀！唉唉唉呀……”只見寒風吹來，在墳地裡打起旋子，紙錢舞起，一路直直地擰上山了。
身旁的媳婦伸手去擋時，青林一臂豁的滾到地上，踹了媳婦一腳，一步從媳婦身上跨過，媳婦顯怒時，青林發火道：“我大死的這麼慘情，都是你狗日的作祟造成的，今日在饒舌，把你也活埋到這墳裡。”
一向強勢的媳婦，偃旗息鼓。
以後許多年的清明節，紅日晴天或者陰雨連綿，馮青林無類多忙都要從西安趕回來，胳肘窩夾著厚厚大刀黃紙，提著陰幣上山祭墳，墳祭畢，他坐在當年父親抽菸看他走的院邊石頭上，掃視頹廢的莊院，還有山下蜿蜒曲折的小路，眼前浮現出父親扛舊衣袋子回來的模樣，淚就淌了下來……。
作者簡介：王英富，丹鳳鄉土作家，知天命而不悔。熱愛文學，生活和女人是他創作的衝動和源泉。文字是他一生的最愛。
閱讀更多 無言時光 的文章
