他有點面癱，卻沒有面癱美男子宇智波鮋那樣的帥氣；他有點正義，但在面對外界對自己的誤解時，卻選擇不去爭辯；他有打倒反派的夢想，但除此之外卻只對超市特價感興趣……不管是改造生物，還是各界怪物，不論對手有多強，他只要普通一拳就能打爆——只有宇宙王稍微費了點事，需要認真一拳才能K.O.。他為了完成自己成為英雄的夢想而拼命鍛鍊，他就是外表很路人、能力很超人、內心卻很平易近人的埼玉老師，是一個鍛鍊到少年謝頂的平民英雄。
在動漫《一拳超人》中，為什麼埼玉老師可以強到無敵手？難道真是因為“光頭強”？根據埼玉老師自個兒對徒弟傑諾斯透露的信息，原來他變強的原因只是每天100次俯臥撐、100次仰臥起坐、100次下蹲、10千米長跑就OK。這事兒真有這麼簡單？
練過，真的不一樣
1969年，武術宗師、好萊塢巨星李小龍在一期節目中做了一場寸勁表演，僅僅一寸距離發力，打出爆炸性一擊，對手被打得雙腳離地。
鍛鍊能達到多強？
我們常驚歎黑猩猩或者大猩猩之類的靈長類動物的強健，普通成年人的力量遠達不到那個強度，但我們遠古的祖先自靈長類演化而來，他們在嚴酷的自然環境中應該也能接近那個水平，只不過我們現在的生活比當時好了太多而已。所以，人經過訓練以後，在某些方面是能夠變強不少的。
真的可以練成超人？
前面我們說了，埼玉老師的鍛鍊方法是每天俯臥撐100次、仰臥起坐100次、下蹲100次，還有跑步10千米，然後，他就成了超人，而且非常符合物理學規律地不會飛……如果普通人按照這個強度鍛鍊的話，要變成埼玉老師那樣，當然是不可能的——既沒有那麼強，也不會光頭。
那些你不知道的身體極限
埼玉老師的身體極為強大，不僅抗壓耐擊打，即使被宇宙大王轟上月球，還能捏著鼻子跳回來。我們的身體當然是沒法和埼玉老師比，那我們的極限在哪裡呢？能承受多大撞擊？多數情況下，埼玉老師在一拳打爆對手之前，要先挨幾下揍，其超強的抗打擊能力總會讓對手驚訝不已。雖然理論上人骨在高達數噸的壓力下才會解體，但實際上幾百千克（小於3000牛）的力就能給人造成嚴重的傷害。如果是被車撞到，車速在30～45千米/小時的範圍內時，行人存活率可達87%；當車速為45～50千米/小時，存活率將降到27%；若車速超過60千米/小時，被撞的人存活率將不足1%（聽交警叔叔的話，不超速是多麼重要啊）。儘管理論上人可以耐受50%的失血量，但一般人大約只能耐受30%的失血量，再多就可能引起死亡了。
能忍耐多強的重力加速度
埼玉老師曾經被藍色的章魚意念大師用重力壓迫過，雖然大師的小弟們都被搞得七葷八素，但是埼玉老師還沒受啥影響——如果是我們這樣的普通地球人，早就完蛋了。我們人體對從腳向上的力最敏感，因為這會使血流向大腦，一般人在4～5倍的重力，10秒鐘之內就將昏迷。戰鬥機在運動過程中有時能夠達到9倍重力，飛行員除了必須通過訓練來增強自身的抗性以外，還有專門的緊身重力加速度服，它能箍緊身體，防止血液衝入腦部。在藉助各種裝備的情況下，人體已經記錄的可承受的上限是31.25倍重力。
能耐多大電擊，能承受多少輻射
超過10毫安的電流就會使人產生各種不適症狀，當達到200毫安時，就能立即致人死亡，這個電流強度足以點亮一盞大功率的節能燈……而產生這樣的電流，一方面取決於電源的電壓，另一方面則是人體的電阻——電流等於電壓與電阻的比值。人體表面的電阻會因乾溼狀態而變化，溼潤的時候電阻小，乾燥時電阻大，因此致命電壓從200伏到幾萬伏不等。同時一顆健康的心臟在瞬間遭受2.7萬伏高壓後還有幸存的機會，也正是因為如此，閃電也不是每一次都能將人劈死，個別人在遭遇數次雷擊後仍能活命。
能忍受怎樣的低溫和高溫
埼玉老師第一次和傑諾斯見面就被他的超高溫火燒了，然後，毀掉了衣服……至於我們這些真·普通人，大概只能在150℃的熱氣中忍受10分鐘。在空氣溫度達到50℃的車廂中，兒童很快就會死亡。事實上，當我們體內的核心溫度達到42℃時，體溫調節已經失效，這將會是致命的。
能憋氣多久，真空下活多久
埼玉老師曾被宇宙人首領打到月球上去，不得不在真空環境中捏著鼻子，然後跳了回來。在真空環境中，普通人大約12～15秒內就會昏迷，1分鐘左右會死亡。這種環境中最致命的是低氣壓——它會使液體的沸點降低，我們的血液中會出現氣泡，破壞我們的組織，然後導致死亡。同樣的原因，我們常常無法適應高海拔地區稀薄的空氣，一般海拔4500米以上就足以引起強烈的高原反應，不過經過較長的時間後，很多人會逐漸適應這個高度，現在一般認為人所能承受的最高海拔為9000米。
如果氣壓正常但沒有氧氣，人在兩分鐘內就會昏迷，但經過訓練後，可以將時間延長至11分鐘。
能餓多久，渴多久
以埼玉老師的戰鬥力來看，他不僅飯量大，而且應該很容易餓，可能會比普通人堅持的時間更短——45天是沒有食物的極限，儘管據說有人堅持了73天……但是，這個前提是有水喝。如果沒水，人大約只能維持一個星期。當然，這不是埼玉老師應該關心的問題，泉水什麼的，只要一拳就夠了，如果地球還在的話……
能集中多長時間的精力，堅持多久不睡覺
埼玉老師很少集中精力戰鬥，他也應該沒專門鍛鍊過這個……我們能集中注意力的最長時間大約為12小時。至於不睡覺，如果超過36小時，你就必須努力保持自己清醒了。當超過48小時後，你大概已經在什麼地方睡著了。當然，在這之前，你可能已經睡了不少次“微型覺”了。1964年，曾有人在實驗中堅持了260個小時不睡覺，他從情緒波動到精神渙散，再到說話含糊不清甚至產生幻覺——這還是在科學家不斷地刺激受試者的情況下才創造的紀錄，其目的是研究睡眠對人類的影響。當然，最後給出答案的不是人類：小鼠實驗顯示，剝奪睡眠會導致死亡。如果迫使實驗鼠兩週不睡覺，就會造成死亡，比餓死它們所需的時間還要短。
妖魔鬼怪怎麼就這麼多—給《一拳超人》中的怪物分分類
這一次，日本又遭到了怪物們的襲擊，而且是層出不窮的花式輪番襲擊……
從某種程度上看，《一拳超人》中出現的怪物形象其實是對以往動漫、電影中幾乎所有怪物類型的致敬，和哥斯拉、復活的恐龍、變異人等諸多歷史著名人物是一脈相承的。而這些怪物類型，在現實生活中也多少能有對應的原型。
久別重逢的舊鄰
海底人、地底人和天空人屬於這類怪物：在我們熟知的生物圈之外，人類極少到達的領域，有和人類類似的文明。說起來，星爺的《美人魚》也有點這個意思，地球人強佔人魚族的空間什麼的。
天空人和海底人都比較好理解，值得一提的是地底人，片中這幫廢柴因為地下人口暴增而決定侵略地面。實際上，早有一種“地球空洞說”流傳——這是一種偽科學理論，認為地球是中空的，內部空間鳥語花香，生機勃勃，有文明存在。至於這個文明的能源是什麼？有人說是地熱，有人說是某種水晶，還有人說是空洞中心有一個“小太陽”。據說希特勒及其黨羽篤信空心地球理論，還有人相信他並沒有自殺，而是在最後一刻逃入地下世界。
隨著人類對地球探索的觸角越來越深入，很多類似理論也就不攻自破了。但是新的威脅已經產生，那就是——
來自外星的威脅
我們一直期望能夠有一天見到真正的外星人，哪怕是來打我們也好。以波羅斯為首的侵略者“宇宙暗物質海賊團”即為此類。
按照費米悖論，或者它們與人類的接觸是以一種隱秘形式存在的——但不得不說，進入信息時代後，手機拍客、監控視頻無處不在，“飛碟目擊”等事件逐漸沒落，這種隱秘故事也越來越不吃香了。
我們小時候習慣的外星故事一般是：目擊外星人，然後玩藏匿遊戲。比如電影《E.T.外星人》《長江七號》甚至《變形金剛》都是孤僻小孩遇到走失的外星人（狗），然後成為童年的秘密夥伴，外星人在人類社會東躲西藏。這些故事都強調“低等級接觸”，而現在的外星人來到地球只有一個目的：開打。所以，《長江七號》有可能是最後一部專注於講述與外星人隱秘接觸的電影了，那個年代隨著徐嬌的長大而一去不復返了！（見鬼，為什麼又是星爺？！）
好吧，反正任何威脅都會被埼玉老師一拳轟殺。四顧無敵，卻發現身邊有一隻死蚊子在嗡嗡地響——
日常搞笑的突變
“蚊女”這類角色是代表了……好吧，是代表了作者討厭什麼東西就把什麼變成怪物。“螃蟹人”不禁讓人猜測作者應該不太喜歡吃腿腿腳腳的東西。
不過在通俗文化史上，這類怪物還不少見，比如美國人就喜歡拍巨大的蜘蛛跑進城市，把汽車掀翻的橋段（害怕蜘蛛的人都該看看這類電影）。但是，正如我們之前就學到的，這類巨大化的動物一般會被自己的重量壓垮，不會真的出現這麼誇張的形象。
但是如果我們把腦洞再開大一點的話，就會想到可以變成怪物的並不限於各種動物了，比如因為把電燈拉繩當成假想敵練拳過度而變異的“電燈拉繩的化身”。
日本早有泛靈論的傳統，認為一草一木皆有靈性。而受到點刺激就直接變異成非人的橋段，顯然是深受日本“怨靈”形象的影響，最著名的是因怒火填胸而變成女惡靈的“丑時參”，她頭頂著三根點燃了的蠟燭詛咒仇人，而這三根蠟燭其實分別代表著“感情”“仇恨”和“怨念”三把業火。
把你身邊總看不順眼的事物變成大魔王然後打敗的感覺很出氣。
科技反噬的產物
技術誤用帶來的怪物數不勝數。敗在埼玉老師手下的馬爾格利就是服用“肱二頭肌之王”（妥妥的興奮劑啊）後，變身為巨人的。在歷史上，從最著名的“哥斯拉”系列開始，日本動漫和電影就在給全世界人民灌輸核技術帶來的惡果——因為他們的確遭受過核爆炸後延續數代的痛苦。
但是現實生活中，我們很難通過核輻射這類東西得到能夠揍人的，真正意義上的怪物。核輻射帶來的突變是不確定的，也未必能遺傳給下一代，而且帶來的更多是癌變和畸變，是無盡的折磨。而近年來獲得不少進展的動物轉基因技術，卻可以通過修改特定基因造出運動能力超強的動物。
人體極限的修行
最後，說起來，最大的怪物難道不是埼玉老師本身嗎？在英雄陣營，有種種因為某種技術過硬（騎自行車、武術……）而成為超強人類的存在，但埼玉老師透露的對自身的訓練方法好像是最不靠譜的一個——“俯臥撐100次、仰臥起坐100次、下蹲100次，還有10千米長跑，天天堅持！”
見鬼，要是這個運動量可以成為英雄，國足也可以衝出世界走出太陽系了吧（手動滑稽）！但是在我國傳統敘事中，類似的天天堅持訓練法還不在少數，只不過加入了遞進的概念。比如“公孫勝從小抱一隻小牛犢跳一棵小樹，等牛犢長成大牛，小樹變成大樹，他也就練成了絕世輕功”。聽起來毫無破綻？
這裡有一個概念叫：邊際遞減效應。也就是說，隨著公孫勝投入的練功時間和負重增加到一個極限時，他將不能繼續得到成正比的回報，夢想中的輕功極限始終無法達到。
閱讀更多 美漫八卦君 的文章
