黃鵠飛鳴未免飢，此身自笑欲何之。
閉門種菜英雄老，彈鋏思魚富貴遲。
生擬入山隨李廣，死當穿冢近要離。
一樽強醉南樓月，感慨長吟恐過悲。
宋孝宗淳熙三年（公元1127年），賦閒成都的著名詩人陸游在壯志未酬的感慨中，寫下了這首《月下獨醉》。詩中，陸游著意提到了兩個人：李廣和要離。
李廣，西漢最著名的將領，人稱“飛將軍”，其威名曾令匈奴數年不敢來犯。一生志在建功立業的陸游視李廣為人生楷模，當在世人意料之中，但如此推重名不見經傳的要離，卻著實令人意外。事實上，不止《月下獨醉》，陸游提及要離的詩篇，至少有六七首，無一例外，幾乎每一首都表達了身後葬於要離墓旁的強烈意願：
生無鮑叔能知己，死有要離與卜鄰。（《書嘆》）
葬近要離非素意，富春灘畔有苔磯。（《遣懷》）
願乞一棺地，葬近要離墳。（《言懷》）
未斸要離冢畔雲，儈牛得食寄鄉枌。（《紀懷》）
築室真須待伯夷，起墳仍合近要離。（《感興》）
要離有何魅力，令52歲的陸游魂牽夢繞、反覆追懷詠歎，以致到了羅嗦的地步？
要離之墓
無錫鴻山上，要離墓與專諸之墓並排而立，一樣大小，一樣形狀，墓碑上字體顏色和新舊程度也幾無差別。想來陸游大約是見過要離墓的，只是不知他所見的，是否就是鴻山這一座。
根據民間傳說，要離葬於鴻山是有理由的，因為據說他就出生在鴻山之北，而鴻山東面有要潭河，有人說，那是要離做刺客前捕魚、曬網的地方。落葉歸根，要離死後自然要歸葬鄉里。
佇立鴻山頂上四處眺望，良田沃野，一碧萬頃，間或矗立幾根菸囪、幾座廠房，並不見水流的影子。
當然，追究要離之墓的真偽既無必要亦屬徒勞，我們只需知道，世間確曾有過一個名叫要離的人，他在專諸刺王僚之後的第二年，步專諸之後塵，完成了另一件同樣兇險的刺殺任務。只是其極端與酷烈，卻遠超專諸。
蘇州，胥門
要離刺殺慶忌，雖獲成功，代價巨大——他向吳王闔閭獻上的計策令人驚駭：“我將假裝負罪逃出吳國，而請大王您殺掉我的妻子兒女，在國都的街市上焚燒她們的屍體，播撒她們的骨灰；然後以千金和百里之邑做賞賜，四處通緝我。如此，當我前往投奔公子慶忌時，才能博取其信任，然後伺機行刺。”
我們無從知道，這個駭人聽聞的策略是否讓闔閭感到些許不安，但他點頭允諾了。
但是要離該怎麼面對他的妻子兒女呢？直言相告，還是隱瞞不說？若直言相告，他又該如何解釋？
這是一個巨大的問題，因為它突破了人的底線——縱然我們讚歎先秦那悍不畏死、視死如歸的精神，但那隻能止於赴死者自身，我們絕不會容忍替別人安排生死的行為，不管那些被犧牲者是親人還是敵人。
可是那極悲慘、極酷烈、極殘忍的一幕如期上演了，和要離設想的一模一樣:“吳王乃取其妻子，焚棄於市。”
要離就像一個導演，冷靜地置身於歷史情境之外，毫不在意劇中人的生生死死。
很多年以後，歷史演義小說《東周列國志》述及此事，依然憤恨不已：
宋儒論此事，以為殺一不辜而得天下，仁人不肯為之。今乃無辜戮人妻子，以求售其詐謀，闔閭之殘忍極矣！而要離與王無生平之恩，特以貪勇俠之名，殘身害家，亦豈得為良士哉？有詩云：
只求成事報吾君，妻子無辜枉殺身。
莫向他邦誇勇烈，忍心害理是吳人。
宋儒將要離之過歸於貪圖名譽，《東周列國志》也說“要離貪名刺慶忌”。
名譽，在先秦自然是極被看重的，人們不惜為此慷慨赴死，這與今日沽名釣譽之徒的種種行徑不可同日耳語。但問題在於，要離突破了人性的底線，在古人看來，已經有悖於天理。
不知太史公司馬遷是否也持此看法，認為要離行徑不合刺客之道，所以將其排除在《刺客列傳》之外？
但要離此後所為，的確是刺客的事業。他假裝逃出吳國，以受害者的名義奔走於諸侯之間，每到一處，即控訴吳王闔閭的罪行。如此馬不停蹄，終於在衛國找到了公子慶忌。
河南濮陽，春秋時代戚城遺址
春秋時的衛國，在今河南省北部濮陽一帶，距吳國可謂遙遠。當形容悽慘的要離出現在慶忌面前時，後者或許早已聽說了他的經歷。於是當要離表達了投靠的意願，並提出助慶忌返國討伐闔閭之時，慶忌絲毫不加懷疑。
那時慶忌正忙於練兵。這些兵士，可能是他逃亡時帶來的，也可能是同情他的諸侯贈送的。三個月之後，慶忌與要離一起，啟程往赴吳國。
當刺殺發生之時，慶忌正坐在一條船上。
按照《吳越春秋》的記載，這條船正在“渡江”。哪條江？一般認為是長江。也有人提出是流經今江蘇邳州附近的古泗水，但沒有確鑿證據。
武梁祠漢畫像，要離刺慶忌
船至中流，江風颯颯。坐在上風的要離忽然挺起長矛，借風勢直刺慶忌。慶忌猝不及防，立時身受重傷，但他依然回身抓住要離，按其頭於江水中。按入，提出，如此反覆三次之後，慶忌將要離摁在膝蓋上，大笑一聲：“哈哈，果然是天下的勇士啊，竟敢向我行刺！”
左右欲殺要離，被慶忌制止：“一日之內，怎可殺掉兩位勇士？放他回吳國吧，以成全其忠義之名！”
於是刺客要離得以活著繼續前行，而慶忌卻成為逝者。
但慶忌之死，是勇士之死，他提升了這個故事的層次，使之從一個單純的政治謀殺昇華為一場悲劇——誠如亞里士多德所說，悲劇激起我們的恐懼與憐憫，更使我們的情感從中得以淨化。
2500多年過去，翻誦《吳越春秋》，我依然能在紙頁間聽到慶忌豪邁的笑聲。
如果故事到此結束，要離或將被釘在歷史的恥辱柱上。他可能是一個不辱使命的刺客，卻不能成為受人景仰的英雄。
慶忌的高尚擊潰了要離，他被沉重的羞恥感所纏繞，眼前一片昏暗。
當慶忌的隨從表示要放他走時，要離卻滿面憂傷，不肯離開。他已經感覺不到前行的意義。
隨從們問他：“您為何不走了？”
要離說：“殺害妻子兒女以侍奉君王，是為不仁；為新君而謀害舊君之子，是為不義。君子當重死輕生，而不能以不義為貴。如今我貪生怕死，棄德行於不顧，就更是不義了。有此三大惡行卻苟活世上，我還有何面目見天下之士？”言畢，縱身投江，但被隨從救了上來。
要離問道：“我難道可以不死嗎？”
隨從說：“您應該活下去，等候吳王賞賜的爵位和俸祿。”
這句話，怎麼聽都像是嘲諷。
要離不再多說，揮劍自斷手足，然後伏劍自刎。
蘇州，太湖
這個故事的另一個版本記錄在《呂氏春秋·忠廉》篇：要離沒有死於江上，他回到吳國，面見吳王闔閭。闔閭大悅，“請以分國”，要把國家分一半給他。要離拒絕了：“我現在只求一死。”闔閭力阻，要離道：“殺妻子兒女，焚揚其灰，臣以為不仁；為故主（指闔閭）殺新主（指慶忌），臣以為不義；慶忌在江上抓住我，按於水中，三入三出，最終饒我不死，臣已為其所辱。不仁不義，且又受辱，不可不死。”闔閭無法阻止，要離遂死。
《呂氏春秋》如此讚揚要離：
要離可謂不為賞動矣。故臨大利而不易其義，可謂廉矣。廉故不以富貴忘其辱。
它說，要離是有廉恥之心的，所以不會見利忘義，在富貴面前忘掉恥辱。
正是羞恥之心，使要離選擇以死亡來承擔後果，在人格上完成了對自己的救贖。從這個意義上來說，要離是一個英雄。
而他也的確是作為一個英雄被後人紀念的。宋人陳人傑即在詞中對要離盛讚不已：“一丘封了要離，問世上男兒還有誰？”
或許，大詩人陸游也正是在這一角度，把要離視作偶像，願葬身於要離墓旁。
（《大夢春秋》095，待續。文圖原創，盜用必究）
閱讀更多 走讀歷史 的文章
