我家祖上有兩樣東西，一本書和一條土裝的火藥槍。這本書是一本奇書，誰有個頭疼腦熱的，拿書在你跟前一念，再將書放在你的枕頭下，你一覺醒來病全好了。雖是祖上傳下的，卻在我大伯母的手裡，我爹和娘都無緣相見。怎樣到的伯母手裡，都是我三爺講的。出於好奇，十歲那年，我趁著伯母家裡沒人偷偷進去把她家翻了個遍，卻沒有找到書和槍。伯母銀貨首飾真的不少，我娘卻沒有。我的心裡一直記掛著那本神奇的書，始終沒有從伯母那裡聽到有用的信息，直到伯母去世前才如願以償。
我太爺有四個兒子，都相繼娶妻生子。我大爺生的是個姑娘；老二就是我爺，先有我姑，再有我大伯和我爹；三爺有一個姑娘；四爺又是兩個姑娘。
三爺家的姑娘，由三奶抱著走孃家，不知道得了什麼病，回來的路上就夭折了。三爺氣的對三奶又打又罵，又揚言把三奶送回孃家去。三奶氣不過喝藥死了。也許是三爺做事太過分，當孃的誰想要自己的孩子死呀，後來就沒有人再為三爺撮合婚事。三爺命運不濟，下輩子打光棍。他都把罪責歸在了伯母身上。他眼裡我伯母就是喪門星，有她家裡不會有好日子過了。
原因是因為那一場火災。
那年，傳說是八路軍要來了。村民心裡，日本人不可能會來這深山裡，八路軍卻無所不能。令百姓不解的是說共產黨要共產共妻，一時間人心惶惶如臨大敵，燒香許願保佑家人平安。那年結婚的人還真不少。伯母也是這個時候結的婚。孫子娶妻當然是家裡的大事，害怕出什麼閃失，太奶領著兒媳們在正堂屋設香案祭神，保佑我的伯母平安到家。香菸嫋嫋，紙灰飛舞。太奶見狀，心中欣喜：“看看神仙菩薩多麼高興，多麼高興。保佑咱家添丁加口，世代平安。”正說間，忽聽屋頂“噼噼啪啪”，一抬頭，屋頂已經著火。幾個女人一團慌亂，趕緊向外邊拿東西。從房頂起火，水都沒有法子潑上，眼看著三間草房燒為灰燼。事因迎娶我的伯母引起，三爺就把怨氣歸咎到伯母身上。三爺更怨恨我太爺太奶偏袒我的伯母。十幾口人的大家庭，種地做飯喂牲口磨面活兒很多，伯母卻總是清閒自在。三爺沒少慪氣找彆扭，也是無濟於事。在太爺眼裡三爺就是攪家不賢又一事無成。那本奇書三爺見都沒見，不知道什麼時候就和槍到了伯母的手裡。
趕的巧，我大伯大婚那天八路軍正好住進村子。八路軍不像傳說中的凶神惡煞，而且還看新房討喜糖呢。一個八路軍戰士說我家沒有大門，引起了家人的注意，後來就建了個大門。
我家不是富戶，山裡人少賊也少，要不要大門都一樣，有了大門也不感覺什麼特別。伯母孃家到是很富裕，伯母白白淨淨高高大大又能說會道，能嫁到我家就是聽信了對八路軍妖魔化的宣傳，怕被共產了，才屈就了大伯。
大伯雖說不上英俊瀟灑，卻眉清目秀，胖廋得體；個子不高，卻條個順暢，行走利落。只是比伯母低了一頭，有點掉成色。大伯是我太爺的長孫，太爺始終對他恩寵有加。同樣的機會我父親卻不能。就如上學，太爺供應大伯上，我父親只有眼饞的份兒。誰知道出現了戲劇性的結果。大伯在家嬌生慣養不願受學堂的拘束，一到上學時間就肚子疼，天天如此，太爺只好作罷。也許是我父親長得粗糙，不像是讀書的那塊料，太爺就讓我父親天天趕著羊上山。有一天回來，少了五隻羊，我父親也說不清怎麼丟的，一家人找到半夜仍沒有找到。第二天和我父親一起放羊的牛牛說出了實話，羊被我父親打死埋在了土溝裡。究其原因，我父親說是他想上學讀書。太爺只得允了，供應我父親上學。
父親認字不多，寫的也不怎麼樣，卻在後來派上了用場，在生產隊當了個會計。越是農忙，父親就越是有算不完的帳。幾乎成了笑話，現在還有人常常提起。更幸運是，在生活緊張時，我家竟沒有捱餓。讓我伯母常常批講，說我父親識三個字的水平，還說我父親從小就很陰謀。
山裡打糧食少，遇到年景不好，出外逃荒很多人，也沒有什麼丟人，回來後把自己的見聞當樂趣講。逃荒成了老人們的必修課。
後來，生活好了。都不在要飯了，我大伯還在要飯。
伯母一家站不在人前，似乎應驗了三爺的說辭。大伯的大兒子，小時看著還可以，長著長著就傻了，傻得只知道吃喝，出門不知道回家，弄得一家人常常四處尋找。老二是個閨女。不是很聰明，心裡實誠，比哥哥弟弟都說的過。老三比老大強，只能乾點兒粗活兒。伯母是能說不能幹的人，和別人說話到半夜，到幹活時就沒了勁。大伯身單力薄，幹什麼都很吃力，常被伯母抱怨。什麼不好聽，伯母就罵什麼。“八輩祖宗，親孃老子雞巴高的人。”在伯母的罵聲裡，患了眼疾的大伯拄著棍摸摸索索地出門了。
伯母和我家不是很好，磨磨蹭蹭有過節。看我們弟兄不可能指望得著，就把堂姐留在了家裡找個上門女婿養老。我們弟兄三個後來都離開了山裡，在外面定居。父母在老家也多虧堂姐一家的照料。憨厚的堂弟也經常在我父母那裡待著，幹些粗活什麼的。有吃喝父母也讓著他。有兒卻不能在跟前，是我父母最大的悲哀。我們又似乎無能為力。伯母的兒女雖憨厚遲鈍，卻縈繞身邊，比起我孤單的父母也許是一種幸運。
伯母比大伯離世晚十幾年。聽說伯母病重，我趕了回去。她已經躺在了床上。我想，再不問書的事就沒有機會了，找了個機會，借了個話題問：“您手裡那本書呢？”
不料，我伯母眼露兇光：“你太爺是大騙子。他斷子絕孫都是遭了報應！”
我心中一震，這麼多年的念想竟是一場騙局。
該說什麼好呢？
閱讀更多 半世紀童話 的文章
