《生死桥》：李碧华，这三个人，生不如死，死不如生，先生后死
李碧华的小说，最出名的是《霸王别姬》《青蛇》和《胭脂扣》，都被改编成电影的缘故，几乎尽人皆知。她的故事合该是写给大银幕的。漆黑一片的场子里，只一块四方大幕，痴男怨女，绝代佳人，众目睽睽下千百世的离合悲欢浓缩成一出痴缠的戏，浓烈，潋滟。台下阒然无声，观众跟着大起大落，大悲大喜。
《生死桥》故事说得很简单，三个少年，一个心思灼热的唐怀玉，一个伶俐滑脱的宋志高，还有一个痴狂倔强的丹丹，江湖儿女，情窦初开，暗付痴情。都不是好人家的儿女，妈妈出身八大胡同，爸爸是卖艺的，无父无母。自小儿在天桥厮混着，少年长大了，也各怀了心思。唐怀玉自北平到上海，十里洋场，逼仄了心怀，丹丹追到，发现怀玉变了心肠，一狠心，自己也留在上海，为着莫名其妙的报复，发起狠来，终归是来报复自己的付出。于是一场戏，天与地，死和生。
它不是李碧华最出名的作品，却是唯一的长篇，名字诡谲，满纸却是最写实不过的人间世事。李碧华惯写中篇，《霸王别姬》《青蛇》《胭脂扣》《秦俑》《满洲国妖艳》，几万字里浓缩一生一世，几生几世，直至地老天荒。《生死桥》却不同，十万字皴染描摹，也不过是三男两女，三年两地发生的事。
但细细想来，这三年两地，已把所有人的命运都写就了。北平是旧日酒旗歌板地，王孙公子五侯家，皇城根下长大的人都带点骄矜傲气，不知天高地厚，只以为凭一股血勇便能挣得一身荣华。上海是十里风月三秋烟柳，灯红酒绿人面桃花，诱惑多了，只让人目迷五色，稍不留神便沉下去，永劫不得翻身。
《生死桥》让我想起张恨水的《啼笑因缘》。同样是天桥底下讨生活的男女，丹丹身上有凤喜的影子，渴望出人头地，过上风光体面的日子。指望不上自己，总要指望别人，豁上自己，却挣不过命。丹丹又不像凤喜，凤喜是月份牌上粉脸桃腮的挂历美人，美则美矣，柔顺却没有生命力。丹丹却是一朵鲜活的牡丹花，韶华胜极，怒放过了，凋残是她的命，却也不枉那样盛开过。无论是自北平南下，留在上海，还是委身金先生，只为报复怀玉，她总是自己主动选择的，自己的命，了结也在自己手上。
这是三十年代的民国，梨园男女的前尘旧梦，却也是当世人生。物换星移，在我们身边，还在不断上演丹丹、怀玉、娉婷、志高的故事，情节、脚本，甚至台词念白都一样，名气，财色，爱欲，怨念，无穷无尽的诱惑……其实早已有人写就了戏文，一出一出生生世世地演下去。
李碧华的小说，或多或少都带着宿命因缘的譬喻，《生死桥》的意味更加明显。丹丹、怀玉、志高，三人的命一早就纠缠在一起，一个生不如死，一个死不如生，一个先生后死，十年前的雍和宫大庙前就注定了此生是何了局。只是当局者迷，凌乱了的判词说不清孰是孰非，三人一番挣扎，都想做那个“先死后生”的命主，却无奈如何作为，还是天罗地网铁案如山。
真是这样吗？命里注定的，终归无法强求，非吾之所有，一毫而莫取——说到底，还是传统鸳蝴小说的旧底色。不过在宿命的大幕上描摹人性，李碧华却洞见得彻骨清明。桥是衔接。有桥的地方总因有什么东西阻断了去路，隔着水隔着山，架一座桥，杳杳的两边连成一个世界。桥是决断。过了桥，便是新的去处，那一边的人事已成故旧，远远抛在脑后。
《生死桥》里，生生死死，死死生生，万物轮回，在岁月神秘的微笑中变动不拘。人总是软弱的，易老，花朵儿一样的女孩，转眼成了“大婶”，邋遢局促，瑟缩卑微；俊朗少年，成了一个盲人，隐姓埋名，惨然度过余生。就是知晓天命的公公，最终也不过要沦为自己收养的猫儿口中一点食物。从不肯公开照片的李碧华，文笔妖娆依旧，每一个字似乎都别具一格，在人的心底剜过来，剜过去，让人一次一次揣想她诡谲的微笑，费猜疑。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
