我太喜歡《馬男波傑克》這部動畫了。
馬男，名Bojack，姓Horseman，不是卷福也不是李詠，而真的是一隻馬。動畫中他是九十年代大熱的情景喜劇《胡鬧的小馬》的主演，跟“某次轟趴結束不知怎麼就留在家裡”的人類廢柴Todd住在年輕時候買下的別墅裡。他是一位過氣男明星，抽菸酗酒，沒有片約，每天坐在別墅裡一遍遍看自己主演的電視劇，沉浸在過去的輝煌裡；是個五十歲單身老男人，偶爾與前女友兼經紀人Princess Carolyn打打馬後炮，甚至會跟劇中曾經扮演自己女兒、墮落的成年童星亂搞……還有，他是個喪比。
喪比每天早上醒來都是喪比。片頭，那個魔性的音樂一響起，馬男就瞪著他那雙充滿了驚恐惶惑焦慮憂傷的大眼睛，直愣愣的一張馬臉豎在鏡頭前，任由背景日日夜夜場景不斷變換——直到，一束明晃晃的陽光刺向他的眼睛，於是他戴上墨鏡，躺在自己家游泳池裡，一閉眼屏蔽掉這世界——彷彿這樣就能躲開所有的不快。
喪比，大喪比。他自私，自戀，自大，自妄；自毀，自欺，自怨，自棄。
在B站刷的時候，幾乎每集彈幕裡都會飄出“人渣”“爛人”“心酸”之類的字眼。對啊，我們實在是很厭惡喪比。可是喜歡這部動畫的人都說，總是能在馬男身上看到自己的影子。
片尾曲唱：“I'm more horse than a man ,or I'm more man than a horse.”
編劇實在太討厭了，把人性的陰暗面放到一匹馬身上，然後牽出來指給觀眾看：喏，你看見沒，你和這個喪比都是一個馬樣兒。
我們厭惡馬男，就像馬男厭惡他自己一樣——那個最真實的自我。一個剝離了所有外殼剩下的，那個不可愛甚至很醜陋的“自我”。
但是馬男自己卻不是那麼快發現這一點的——起碼在遇見Diane之前。他一直活在自我欺騙的“過去”裡，最渴望的是“所有人都喜歡我，不想活成一個笑話”。遇到Diane後，他最渴望的變成了“讓Diane喜歡我，認可我”。
所以我很想講講Diane。
Diane是我最喜歡的角色。她是馬男的槍手作家，越南裔移民，有一個馬男這張馬嘴怎麼也念不對的姓氏“Nguyen”。清秀安靜，有條不紊，戴著眼鏡，眉毛總是微蹙——那種有點緊張、糾結，好像總在質疑和否認的狀態。
動畫中給Diane這種人貼了一個簡單粗暴的標籤：Zoe。這個標籤如此粗暴卻如此精準，比討論星座還好用。
誰是Zoe？在動畫中，Zoe和Zelda是一部情景喜劇裡的雙胞胎，Zelda陽光，風趣，性格外向；而Zoe是她的反面，聰明，尖酸，性格內向。
不過兩者的區別並不只是性格內向外向的區別。還有一點點本質的差別——在我看來，在於他們自身與生活/自我的微妙關係。Zelda們很少為這種關係操心，有些人是浮淺，有些人是單純，有些人是應付自如；或者說，在他們看來這根本就不成問題。Zoe們，對這種關係常常敏感到像挑出皮膚裡的小肉刺那樣，挑剔、一絲絲遊離和嚴苛。
這種“關係”體現在很多事情上，比如社交。
馬男結識Diane，最初源於被窮困潦倒企鵝出版社編輯（真的是一隻窮比企鵝）約稿，要他寫一部自傳。可是馬男重症拖延且只會自我吹噓，怎麼會寫書呢。於是企鵝編輯建議，讓這個女孩去給馬男寫書。
他們第一次見面是在馬男搞的一次轟趴上。Diane明顯是wall-flower，端著杯子不知所措。馬男來和她搭訕，她說的第一件事就是：“抱歉我在聚會上總會感覺特別彆扭。你看那邊的人，我怎麼就做不到像他們那樣玩得開開心心呢？我在高中時候從來沒受邀參加過任何聚會...”
天哪。我當時看到這兒一拍大腿：Diane，我也是party不耐受型人！走動的人群，浮誇的音樂，扭動的身體，還有眼花繚亂的交際互動，無意義的談天……在這種不得不強調形式的場域中我很難感受到快樂。彆扭，往往來自與人互動時耗費口舌和心力的那種感覺。大概我們同屬很難被集體情緒所傳染的人吧。
當然，Zoe與Zelda也並不是那麼水火不容、截然對立。兩種人可以發生交集，比如愛情。
Diane有一個男朋友，是一隻金毛狗，叫Mr.Peanutbutter。Diane是typical Zoe，而花生醬先生卻是typical Zelda：他熱情洋溢，單純可愛，凡事都很樂觀，對朋友忠誠無比。在聚會上，是那種談笑風生各種招呼朋友的小宇宙中心。是一隻好狗狗。
但是這樣兩個人在一起差異是不是太大了？反正有人覺得他們不合適——比如Diane的前男友Wayne。動畫裡是Buzzfeed記者，算是Diane同行。
Wayne對Diane說：我覺得你倆不合適。你知道為什麼嗎？因為你明顯是個Zoe，但你總是試圖做一個Zelda。
Diane反駁，是呀你很聰明、你很世故，你很酷。但是你太mean了。花生醬先生很nice，他對我很好！你根本不瞭解我。
Wayne說，你可以在這個快樂的Zelda城市過著快樂的Zelda生活並繼續裝作一個快樂的Zelda。但我瞭解你，這不是你。人是很難真正改變的。
你看，花生醬先生是一個無憂無慮充滿愛的Zelda，可是你和我一樣，我們嫉世、悲觀、刻薄——我們都是Zoe。
所以不要把你的陰暗面都深深埋進墨西哥雞肉卷裡，它總有一天會跑出來的。
我們都是Zoe。說的那麼真誠，Wayne是真的瞭解Diane——從本質上了解她的人。
沒錯，Diane的確無法假裝成一個Zelda。可是在愛情裡，她真的需要這種瞭解嗎？為什麼Zoe一定要跟另一個Zoe在一起呢？
那句大俗話怎麼講，遇到愛很容易，遇到了解很難。但是Diane真正需要的是愛。
為什麼這麼說呢，還是動畫裡剖析的直白且深入：看她的原生家庭。
動畫裡Diane離家五年後回到老家，只是因為她老爸死了。而她的兄弟像廢人一樣等她回來幫忙收屍，她的母親見了她也只是冷嘲熱諷。Diane廢了好大心勁兒安排了葬禮，卻發現兄弟們把他們的爹剁成了肉醬……Diane瞬間爆炸了。
Diane與馬男談心：我到現在還只是希望他們能為我感到驕傲——哪怕只是一絲絲，寬慰。
馬男說，咳，我也來自一個很糟糕的家庭。家庭就像一個下水閥，當你有機會遠離他們的時候，請走開。
從動畫裡很多片段來看，馬男和Diane在這一點上十分相似——幼時在家庭中的疏離冷落，以及父母爭吵不休的假性親密關係，無法讓他們建立對外界的信任感和安全感。所以他們會對自身產生焦慮，甚至是敵意。在走入依戀的親密關係中，他們更需要的，是另一方給以的正面反饋和信任支撐，而不僅僅是同情與瞭解。
說白了，Diane需要一個暖男。
舉個例子。花生醬先生是這樣求婚的：“我們有很多不同之處，但是我覺得我們激發了彼此最好的一面。就像你是巧克力，而我是花生醬一樣。絕配！”
Diane開心地答應了。準備婚禮的時候，Diane會因為一個餅乾加熱器要不要放在wedding registry上小小地煩躁。花生醬先生這樣耐心地安慰她：
“嘿親愛的，請你閉上眼。想象一下，多年以後，在一個寒冷的週日早晨，我給你拿來報紙和拖鞋，而你走到廚房裡……你聞到餅乾的香味兒了嗎？”
Diane：“是的。”
“如果結婚讓你壓力很大的話，我們並不一定要結婚的。”花生醬補充到。
看到這裡我真是發自內心地喜歡這隻金毛狗狗。他這樣簡單，直接，雖然蠢了點兒，但是他這番話所預留的安全感，正如他描述的餅乾加熱器一樣溫暖。
而“愛與瞭解”這個道理反過來，就是馬男與Diane的故事了：馬男需要的是瞭解，也遇到了Diane對他的瞭解，所以他認為自己”愛上“了她。
然而與Diane在一起時的那個馬男，始終是一個索取者。他沒有、也無法給予Diane像花生醬先生給出的愛，而只能是一味在表白中強調，“遇到一個瞭解你的人真的很難。我知道我自己不完美，但是，我與你在一起的時候，我不那麼討厭自己了。”
所以，當馬男因為Diane與花生醬先生訂婚而喝了爛醉耍瘋的時候，他的前女友經紀人Princess Carolyn說，”你並不是愛上了Diane，你這麼想只是因為你僱她來聽你講了自己的故事。“
所以，馬男一次次試圖阻擋花生醬先生和Diane訂婚的計劃失敗後，在飛大了夢到現實的反面、發現自己根本就是個喪比之後，他終於走到Diane面前，說到：
”難道我註定就是這樣的人？我需要你告訴我，我是一個好人。“
五十歲的馬男眼裡寫滿了孩子一樣的憂傷。他從夢裡醒來，向瞭解他的那個人質問：我還有救嗎？
馬男愛上她是以為自己遇到了解，但Diane不愛他；Diane愛過一個很瞭解她的人，Wayne，但是他們在一起不快樂。Diane與金毛在一起很快樂，因為金毛是Zelda，而Zoe，與Zelda在一起能把彼此最好的一面展現出來——我覺得Zoe與Zelda在一起時，也像馬男遇到Diane一樣不那麼討厭自己了。
最讓我感動的，是Diane與花生醬先生結婚時她由衷地說出的那番話：
”我從沒想過我會結婚。把自己的餘生都交給另一個人，真的很奇怪。你怎麼知道將來會如何呢？但是我又意識到，有不確定的因素沒關係。有時候，人只是需要點兒信心而已。花生醬先生，我想跟你一起擁有這份信心。“
看，多好的一個詞，信心。在”跳入未知“的時候，你與對方能共同拾獲這份幸運的承諾，作為對未來的抵押迎接喪失的可能性——這個時候，自我也在穩定的體驗中完善起來了。
希望天下所有的Zoe都能遇到這樣一個Zelda。也希望，天下所有的喪比最終都能擁有一份信心。
閱讀更多 西瓜霜奶蓋茶 的文章
