像一隻怪物活著，或者像一個好人死去。
開篇這句話應該是《禁閉島》流傳最廣的一句臺詞，它不僅是主角安德魯用設問的語氣在表達最終的決定，也是在問觀眾，是否人生真的只能逆來順受，或者為了生存選擇欺騙，又或者用逃避去應對所有的問題？
影片可以分為三個階段，分別描述安德魯內心的不同觀念的鬥爭。（假設他真瘋）
第一階段，我需要怎麼樣？
安德魯以聯邦探員的身份來到禁閉島，抱著探尋、調查真相的態度。這是多數人面對巨大責任的第一反應，推諉。安德魯直接跳出當事人的範圍，站在客觀去分析問題，不僅殺人放火的事與自己無關，安德魯還要扮演者正義使者的角色去調查真兇。
他將精神病院的所有人重新分工，各自擔任內心不同的聲音。例如禁閉島的守衛隊長，擔任介紹精神病院條例、描述精神病院基本概況的工作；主治醫生成為安德魯的搭檔查克，一同調查此地的“陰謀”；納林醫生擔任安德魯經歷的戰爭創傷，同時也在宣洩內心對殺戮的深惡痛絕。
此階段的安德魯不願意與犯罪搭上任何關係，所以將溺死三個孩子的妻子想象成了精神病人瑞秋。失去孩子的痛苦折磨著安德魯，但出於對妻子的愛，他也需要為妻子開脫，塑造出了第二個瑞秋的形象。只有將真正犯錯的人開拓出來，才能將責任推得一乾二淨，畢竟安德魯身處責任一方。
頭痛、恍惚不斷的折磨安德魯，即使是在幻想之中。證明安德魯此階段的嘗試並不奏效，聯邦探員的角色並沒有成功的為自己開脫，而是一步一步帶著他接近真相。
第二階段，我應該怎麼樣？
經歷過一段時間的調查研究，安德魯沒有達到忘記痛苦的目的。雖然都是“瘋”，第一階段屬於主動的逃避責任，第二階段則是內心的自我拯救機制。說求生屬於人類的本能之一，大家應該不會反對。有時人們設法了結生命，雖然大腦已經做出了選擇，但是身體依然會掙扎。既然主動意識沒有減輕精神痛苦，拯救機制登場發揮作用。
通過安德魯的軍隊、探員經歷不難理解，他一定知道槍殺妻子的後果。可能僅僅謀殺這點不足以讓安德魯喪失神志，但是加上失去孩子的痛苦，並且是同時失去三個孩子，出現輕生的想法不足為奇。人類本能讓安德魯的主觀意識退居幕後，塑造出探員泰迪。本來第二階段足以讓安德魯活下來，畢竟精神病人可以免受法律的制裁。但是新形象泰迪也是聯邦探員的，也保留了他的軍旅記憶，這就意味著泰迪雖屬安德魯的分裂人格，由於暴力成分突出，依然會被送上“絞刑架”。
當主治醫生告訴安德魯實情後，混亂的大腦意識開始變得有序，因為由誰登場已經不再重要。安德魯面對死去的三個孩子、被自己槍殺的妻子，失去了生存的意義；人格泰迪的暴力傾向嚴重，院方將會採取毀滅神志的方式結束他的生命。簡單的說，橫豎都是死，既然如此，大腦還給安德魯一個清醒的神志。
第三階段，怎麼樣？我來選擇怎麼樣！
安德魯坐在門口的臺階上，眼神很堅定，他接受了失去孩子與妻子的痛苦。但這並不意味著他做好了重新開始的準備，而是下定決心了此一生。安德魯依然稱呼主治醫生查克，安德魯內心很清楚，只有表現得像“泰迪”，才能達到目的。可是面對兩年來一直關心、照顧自己的醫生，他不忍讓自己的離開帶給他們任何職業上的挫敗感，說出了影片最意味深長的那句話：“活得像個怪物，不如死的像個好人。”
很多觀眾糾結泰迪與安德魯究竟誰是幻想，或者說影片中他是真瘋還是塑造成瘋子，這並不重要，重要的是通過影片，觀眾是否能夠正視生活中自己扮演的角色。不管是現實的我們，還是理想中的我們，追逐的終點都是相同的。如果說安德魯是真實的，那麼在孩子妻子的死亡面前他選擇離開人世；如果說泰迪是真實的，那麼他寧願死也不接受禁閉島塞給他的記憶。
導演接受採訪時，聲稱並沒有特定的故事發展傾向，為的就是給觀眾留下討論的空間，畢竟爭議也是電影成功的一方面。可是劇情並沒有給主人公留下太多選擇的餘地，主人公選擇哪一個人格結局都是死。所以那句人盡皆知的話有了意義：“結果不重要，過程才重要”。決定主人公結局的不是安德魯的悲慘經歷，也不是陰謀論給泰迪的傷害，而是主人公與生俱來的性格。仔細想想，我們每個人走到今天這一步，都是機緣巧合、也是命中註定。性格剛巧塑造了我們的人生，性格又註定了此生的結局。
閱讀更多 一璋居士 的文章
