（老爺們週末愉快~頂著鍋蓋來更新了~出差兩週多剛回來~）
別墅很雅緻，很難判定裡面和外面的風景，到底哪個更勝一籌。挑高的屋頂讓視線有些無處安放，厚厚的地毯飛速地吞噬掉腳步聲。男僕將我引領到一個巨大的宴會廳，一張看上去舒服極了的椅子，正在恭迎我的臀部。就在那一刻，無比濃烈的蕭殺突然充盈在空氣中。雖然侍者開始一盤盤端上冒著熱氣的食物，雖然古董唱機開始緩緩流出暖色調的曲子，雖然主人笑意盈盈，開始侃侃而談。
賓主一共才兩個人。
我不自知地把玩著領帶夾上的碎鑽，感受著每一個切面邊緣的銳利，又馬上發現了自己的小動作。我立刻不動聲色地把手指放到不顯眼的地方去——我要摒棄一切顯得不夠專業的細節。
與我服務過的無數獨居老人一樣，孤寂像水滲出海綿一樣，正從梁先生的每一個毛孔中滲出。我強迫自己不去想這件事，而把全部注意力放到老人那喉音濃重的話語上去。
——公平？哼！世上根本沒有這回事兒。甚至——當你想到公平這個詞的時候，你就已經把自己弄到不知道名頭的天平上去了，而且，恕我直言，是天平上不停下墜的那一方。
老人談興很濃。冗長的晚餐讓我略有些頭腦昏沉，老人銳利的思辨更蠶食著我所剩無幾的腦力。眼下，他又一次談到了公平，我猶豫了一下，老人已經耄耋，他最不需要的就是有人去提醒他這一點。可我還是硬著心腸開了口：時間難道不是最公平的嗎——每個人都只有那麼幾十年。
老人收斂笑意，拉動了手邊的搖鈴，那個彬彬有禮的男僕幾乎是立刻就走了進來。老人對他說：把我剛才散步穿的那雙鞋拿來。
男僕點點頭，一聲不吭地退了出去。片刻後，一雙沾滿泥土的皮鞋被放在托盤上端了進來。
老人說：把它擦乾淨。
男僕端著皮鞋正要轉身，老人補充道：就在這兒擦。
我們注視著男僕的白手套染上汙漬，他擦得很用心。
老人對我說：時間和這世界上一切東西一樣，都可以用錢買到。你看，我買了小全的時間，用來擦乾淨我的皮鞋。這樣，我就能騰出時間來跟你談一談了。
我有些侷促地看了看叫做小全的男僕，他的動作紋絲不亂。我思考了一會兒，對老人說：這是悖論。
老人擺擺手：不要試圖說服我，小夥子！到了這個年紀，手裡又有點兒小錢的老頭子，最不需要的就是聽人講大道理了。
我點點頭：抱歉，不如談談您到底需要我做什麼吧。
老人的目光瞬間變得空洞起來，他依然注視著我的雙眼，可思緒早已飄散。我趁機把筷子伸向桌上那些擺盤考究的菜餚，大肆破壞了一番。老人的廚子是一流的。
許久之後，老人開口了：我想請你幫我找回一段記憶。
我清了清嗓子，壓住一個飽嗝：梁先生，我……我是做正經生意的。
他笑笑：你誤會了，我不是說讓你去掠奪一段記憶給我，不是“剪切”，我又不是強盜。我只是要求你讓記憶的主人能分享給我。
我恍然大悟：人家不願意分享，您又不想來硬的——可是這根本不是我的業務啊，我做的是剔除記憶的生意。
他點點頭：找到之後，把我不想要的部分剔除掉，然後再植入我的腦域。
我再次疑惑起來：可是，為什麼要找我？
他悠悠地答道：因為我要尋找的那段記憶，它的主人……是你的祖母。
我呆住，半晌。記憶的碎片開始自動拼湊出一些東西，梁先生，梁偉豪，他是我生物學上的祖父，他在很年輕的時候就與我的祖母分開了。
他繼續說：你是我的嫡孫——從血緣上來講。別緊張，我不是來找你要什麼不切實際的天倫之樂的，我清楚我什麼也得不到。也許我的錢能幫我——在某種程度上，幫你跟我演一出拙劣的情感劇，但那不是我要的。我不想帶著虛假的滿足進棺材。我想找回的，是真正曾經屬於我的，那些人世間最彌足珍貴的東西……
我打斷他：對不起，梁先生。我恐怕得拒絕您。您的名字，在我們家是個絕對禁忌的話題……
他打斷我：先別急著拒絕我，看看我的條件。他起身把一疊文件交在我手中。
我看著那些數字，數著小數點前面的那些零。那是一個足夠慷慨的數目，我恐怕自己十年也賺不了那麼多。我深吸一口氣：對不起，我要告辭了。
我走出他的餐廳，走出他的別墅，走出他的院子。夜色正飛快地吞噬著白晝殘存的景緻，遠處的山與更遠處的海，彷彿淬火般，正疾速地由熱烈轉為冷寂，每一秒都有千萬種情緒激盪其間。老人說得沒錯，這的確是人間極致的風景。
美極了的風景，但不屬於我。我壓下心中絲絲縷縷的奢望。
回到家裡，我輕輕地開了門。狹小的三角形客廳壓迫著我的視線。小霞從沙發上探起半個身子，衝我做了個噤聲的手勢。我看向角落的兒童床，那個屬於健健的角落。他熟睡著。有時候我的噩夢裡也有著同樣的情景——我和小霞都以為已經哄睡了健健，可等我將手指試探著放在他的鼻翼下面後，卻感受不到一絲氣息。其後的夢境總是伴隨著最深切的悲痛，葬禮、哀樂，一切的一切。最近半年來，醫生已經下了六次病危通知，我們已經演習了無數遍真正失去健健的場景，萬幸他每次都掙扎著從死神手裡逃了出來。
眼下健健是真的睡著了，他輕輕地打著鼾。這又是一個從來沒有出現過的症狀——這麼小的孩子怎麼會這樣打鼾？我探尋的目光剛剛接觸到小霞的眼睛，就被她眼底的憂鬱淹沒了。小霞從不抱怨，哪怕是一連數日晝夜不眠地守護著健健。她小心翼翼地隱藏著所有情緒，可是，她的眼神又在時時刻刻訴說著一切。
我有一種想返身逃走的衝動，又馬上感覺到這樣想都是一種恥辱。我是一個男人，是妻兒的依靠。健健的病是不會好了，除非——除非找到一個跟他配型完全一致又願意接受腦域改造手術的人，把他的記憶轉移到那個人身上去。可是，這樣做了以後，到底我們埋葬掉的身體是健健，還是那個擁有健健記憶的陌生人是健健呢——更不用說那天文數字的手術費了。
健健的病已經拖了兩年多，我們就要油盡燈枯了。我知道，小霞也知道。狹小的房間裡已經有很久沒有出現過笑聲了，小霞的眉頭就像定了型，兩道深深的皺紋再也抹不平——她才二十六歲啊，比我辦公室的小趙還小一歲。我凝視著她的臉，看到她的嘴唇在動。
那些句子是怎麼飄進我的耳孔，又是怎麼噬咬我的神經的？半夜，我毫無預兆地驚醒，句子們就飄在我眼前。小霞說了它們，而我拒絕聽到它們。於是它們就在房間裡四處遊蕩，無處可去。她說，這是政府的福利性新政策，同時最大化利用資源。她說，第一批接受的都是死囚犯，已經通過了倫理委員會的投票。她說，她給健健報了名。
腦域移植，腦域改造，腦域共享。每個人都說，這是古往今來最偉大的科技革命。它的確改變了世界，從68年前那個叫張小恆的人走進專利局大門的那一刻開始，世界就開始改變了。它變得更秩序化，也更冷酷無情。
知識，或者一切習得性的經驗體系，僅僅佔據了大腦存儲容量的1%。而餘下的99%都被用來存放記憶。張博士說，記憶可以被覆蓋，被一切想要存放到腦域中的知識所覆蓋。只是，這覆蓋是有代價的，它並不是一比一的等量交換。10%的記憶腦域，只能存儲1%的知識。並且，這覆蓋的過程是不可逆的。
理論家，永遠不會考慮現實的問題。是的，理論上，認知腦域可以被擴充9倍。那些鋪天蓋地的廣告並沒有提到代價。一切鮮活的記憶都被壓縮成二進制的編碼，提取出來之後，僅僅是一篇簡短的txt文檔。只有時間地點人物和事件，不帶任何情緒化的描摹，因為，情緒會佔據大量的存儲空間。
我本人，像同時代的所有人一樣，也接受了腦域改造的手術。和大多數人一樣，我也選擇了將十歲以前的記憶覆蓋。並且，我選擇植入的也是本專業的進階課程。手術是在我本科畢業那年做的，這樣，我就和大多數人一樣，立刻擁有了本專業的博士學位。
好不容易找到工作後，我的人生按部就班地走上了所謂的正軌。我遇到了小霞，結婚，生子。我們相親，我們相愛。幾年後，我開始創業，雖然沒有大獲成功，可日子也還很過得去。如果不是因為健健的病，我相信，我們會是很快樂的。
我的思緒很紛亂，那個我一直在迴避的問題總是時不時跳出來。手術，手術費和後期護理費用，大概一共需要五十到六十億元。這是一個平均年薪不到千萬的時代，我的收入雖然略高於這個標準，可是小霞已經在家裡專職照顧健健兩年多，跟不要提那些分期利滾利的醫藥費和住院費了。我每月收入的絕大部分都用來支付利息了，而本金，在有生之年，大概是不可能還清了。
不知怎地，我想到了梁先生，又想到了祖母。我對於祖母的印象，只停留在11歲的那一年。因為之前的記憶被擦除了，而11歲之後，祖母就像這個時代的絕大多數老人一樣，被送進了頤養院。
祖母姓曾，我的父親和我都繼承了她的姓氏。她是個微胖的和善老婦，燒得一手好菜。她和梁先生是完全不同的人。
第二天中午，我又接到了梁先生的電話。他問我：陳曉霞是你什麼人？
我答道：是我的妻子。你……
他照例打斷我：來我家吃晚飯吧，我這兒有件關於她的事，你得聽聽。
可是，那天晚上他並沒有講關於我妻子的任何事。他說的都是我祖母的事。他向我展示了關於祖母的被壓縮的記憶。只有短短几十個字——2118年與曾雨瀾女士結婚，2121年育有一子（姓名：不詳），2128年離婚。
我從不曾得知，我的祖母有著這樣美麗的一個名字。事實上，這個時代的大多數人，是不知道自己祖父母名字的，因為與他們相依相伴的童年記憶都被覆蓋了。
梁先生說：其實記憶被抹去了也有一個好處，那就是一切都可以按我的想象來。每當我讀到一個美麗的愛情故事，我就把它安在我和阿瀾身上。
我問：我的祖母，她的小名叫阿瀾？
梁先生搖搖頭：我並不知道。你看，這就是我說的不確定性的好處。我可以叫她阿曾、阿雨、阿瀾，還可以叫她小雨、小瀾、瀾瀾——只要我喜歡，只要我願意。
我沉默了。
過了一會兒，他笑了：你心裡一定在笑我吧，像我這樣的老頭子，沒人會把羅曼蒂克的字眼安放在我身上。
我認認真真地回答他：不，我沒有這麼想。我只是在後悔，為什麼要覆蓋我十歲之前的記憶。
他說：你知道嗎？我是張氏的第一批志願實驗者。
第一批！我太知道了。“先驅”的故事，100%被替換的腦域。最勇敢、最悲慘的一群人。
我問：您一點兒記憶也沒有留下？
他嗤笑道：不可思議吧？連我自己都不知道，我為什麼要參加那個實驗！
我再問：那您現在還能記住多久的東西？
他答道：七天。七天之前的事，我靠這個。他遞給我一個筆記本。上面的時間精確到分鐘。
我問：這是什麼？
他答：我的日記，每天一本。這樣我就能存住記憶了。
我突然想到了什麼：即使我的祖母同意了分享記憶，您也沒有辦法存放啊！
他說：我有！我……現在有一項恢復腦域的研究，馬上就會有突破性的進展。如果……如果研究失敗了，我會把所有的知識腦域都用來存放我跟阿瀾的記憶，正好能放下十年的記憶。你……會幫我吧？
我搖搖頭：我不知道。不過下次我不會再上當了，也希望您不要用我的妻子和孩子來蠱惑我。
他說：我沒有騙你，我只是改了主意，你妻子的事不應該由我告訴你，你需要聽她親口說。
深夜，我從噩夢中驚醒，起身坐在黑暗中。為了健健的睡眠質量，小霞在窗口掛上了雙層遮光的窗簾。此刻的房間裡，視覺完全失去了作用。我坐在床上，一動不動。我知道小霞醒了，她均勻的呼吸聲出現了短暫的節奏混亂。我不知該如何開口。我要說的話，每一句都是利刃，每一句都會紮在她的心上。我根本沒有權力要求她這麼做，可是，理智要求我必須開口。我輕輕地說：我想跟你商量一件事。
小霞馬上回答到：不。
我說：我還沒說是什麼事。
她說：你想讓我放棄健健。
我沉默了，她太敏感，也太敏銳。我怕這樣的小霞。
她繼續說：我不會放棄他。如果你不能堅持下去了，我不怪你。可是，我不會放棄他，哪怕到……最後一秒。
我說：你說的那個計劃，我也知道。可是，手術費是不包括在裡面的。三十億元的手術費啊，還有後期的護理費用，加起來……小霞，你知道我每個月賺多少嗎？上個月，最旺季，我也才賺了一百七十萬！
小霞說：錢的事，我有辦法。
我問：什麼辦法？
她說：我參加了張氏集團的最新實驗，而且，已經入選了。補償費用完全夠健健做手術了，說不定還能剩下來一些。
我的腦袋嗡地一聲：你瘋了嗎？張氏現在的那些實驗，據說進去的人就沒有一個出來過！誰都知道，那是拿命換錢！
她說：你小聲點兒。這個實驗是100%安全的，我籤協議的時候已經看過了。
我跳起來：你已經簽了協議？你……協議呢？在哪？在哪？！
黑暗中，她來握我的嘴，卻幾乎戳瞎我的雙眼：快收聲！別吵醒健健！
我大罵：你tm找死也找個好死法，快把協議拿來！
燈突然被打開了，健健出現在門口，睡眼朦朧地開口：媽媽、爸爸，你們別吵架……
小霞連忙去哄他。我在床頭櫃裡一通亂翻，一份印有張氏集團logo的文件被我翻了出來。我徑直翻到最後一頁——違約金的數目——十億元。我數了好幾遍，的確是十億元。
第二天一早，我打電話給梁先生：我會幫你說服祖母，不過，我需要四十——不，六十億元。
他說：如果你能幫我說服阿瀾，我會修改遺囑，把基金會以外的零散資產都留給你。
我問：那是……多少？夠六十億嗎？
他輕輕地說：大概有……幾億個六十億吧。
電話被輕輕掛掉，我立刻請了假去頤養院看祖母。一路上，梁先生的那句話一直迴盪在我腦海中——大概有幾億個六十億吧……幾億個六十億吧……幾億個……
我閉上眼睛，試圖不去想這句話。在我殘存的記憶中，梁偉豪是個絕對禁忌的話題，他的名字會讓祖母驟然變色。可是，我又分明記得，送祖母去頤養院那天，車子等了兩個多小時，就是因為祖母一直在故紙堆裡翻找一張照片，一張她跟梁先生的合影。
服務良好的護工告訴我，祖母正在影音娛樂室消遣。我躡手躡腳地走了進去，光線昏暗，老人們佩戴著個人VR設備，正在自得其樂。我分辨了很久，還是不能認出那些全副武裝的老人們，到底哪一位是我的祖母，只好又返身出去再次尋求護工的幫助。護工進去了，片刻後，告訴我需要等半小時，祖母的VR增強回憶體驗才能結束，這個體驗是不能被中斷的。於是我坐在那裡傻等起來。
記憶被覆蓋的感覺很難形容，我心裡是明明白白知道，我與祖母是非常親近的，我是她一手帶大的。可是，這種親近卻缺乏細節的支撐。祖母進了頤養院之後，我們全家每年會去看望她一次，在固定時間。她並沒有特別親近我。沒有像某些老人那樣歇斯底里或者失常。祖母的喜悅和眼淚都是非常恰當的，完全是一切主流價值觀所倡導的老人態度模板。
祖母出來了，她看到了我，臉上完全沒有笑意，只急急地問：阿曾，出什麼事了？
她喚我“阿曾”，對我的父親，她也是同樣的稱呼。如果我們兩個都在場，那麼我就變成了“小阿曾”。我總覺得祖母對我是有其他暱稱的，可是想破腦袋也完全想不起來。
我回答她：一切都好，我是受了一個人的委託來找您的。
她問：誰？
我扶她坐下：梁……我的……祖父。
她頓時變色：你沒有“祖父”！不要在我面前提那個人的名字！
我握著她顫抖的手：對不起，祖母，我不是有意冒犯你的。只是……我現在遇到了一些困難……
她厲聲道：所以你就跑去求他？！
她的力氣異乎尋常地大，我的手指被捏得劇痛起來。我解釋道：不，是他來找我的。其實我一開始拒絕他了，我……但是小霞……她簽了個合同，一個拿命換錢的合同……
我感覺到了自己的語無倫次，因為祖母手下的力道鬆懈了。她憂心忡忡地望著我：慢慢說，小霞簽了什麼合同？
我簡短地講了事情的經過。祖母端詳了我半天：我看不出我能怎麼幫你。我沒有錢，你是知道的——不然我也不會被送到這裡來。阿曾，人生總會遇到這樣那樣的困難，你不能左右別人的選擇，哪怕這個人是你最親近的人。這是人與人之間最起碼的尊重。
我含淚道：我知道了，祖母。
她撫摸著我的頭髮：別哭，你是個大孩子了。對了，姓梁的到底委託了你什麼事？
我說：他想要……想要……
祖母打斷我：他想要我原諒他？不可能！
我張口結舌道：他……他其實不記得你們之間的事了，祖母，您忘了嗎？他的記憶被覆蓋了。
祖母的手顫抖著：他……真的全忘了？那……他想要什麼？
我說：他想要您把您跟他之間的記憶分享給他。
祖母摔開我的手：他想要分享記憶？我還活著！他為什麼不來見我？
我再次張口結舌：他……身體不太好，不能……不能出門。
謊言不知怎地就脫口而出了。祖母道：他……要死了？
我點點頭。
祖母再次問道：他給了你多少錢，讓你跑來找我？
我低下頭：六十億。
沉默，祖母連同她的眼神一起沉默了。很久之後，她對我說：很抱歉，阿曾，我要讓你失望了。請你轉告他，我拒絕分享。
我望著祖母蹣跚的背影消失在走廊的盡頭。
我對梁先生說：很顯然，我的祖母希望您能去看看她。
梁先生蜷縮在他寬大的搖椅中。我在他對面，坐在一張席子上。他的書房佈置得古怪極了，除了主人的搖椅，一切客人都得席地而坐。人人都需要仰視他。梁先生說：我……不能去看她。
我問：為什麼？
他起身，找到一張照片，遞給我。
那是一張早已泛黃的老照片，一個少女在花叢中探出腦袋，人與花都微笑著。
我問：這是……
他點點頭：這是阿瀾，這是……我願意記得的阿瀾。
我突然很憤慨：梁先生，人都會老的，我不知道您這幾十年有沒有照過鏡子？
他低聲說：對不起，孩子，我讓你傷心了。你看——他指著角落裡那隻上鎖的大櫃子——我其實蒐集了很多關於阿瀾的資料。可是資料送來的時候，這張照片從文件袋裡掉了出來。我把它拿在手裡的時候，就決定不去看其他資料了。這就是我希望的阿瀾。我知道我做過很多讓她失望的事，雖然這些事我不記得了，但是幫我搜集資料的人或多或少地告訴過我。我……我希望我能擁有的回憶是搭建在這張照片之上的，我只想要回憶裡的半數——如果能有半數是好的，當然，這也很可能只是我的奢望。孩子，別那麼看著我，我知道，我是個自私的人，你心裡一定在罵我是個老混蛋吧，沒關係，我就要死了，我有無數的時間能等你在我的墳頭罵我……呵呵，可能我又自作多情了，你怎麼會想要到我的墳頭坐坐？孩子，我這麼說，你能明白我的意思嗎？
我點點頭：可是，我的祖母已經明確表示，不會分享她的記憶給您，您對我的委託，恐怕到這裡就要終止了。
他苦笑道：我知道，我知道我的要求太無理了。這麼多年，我總是對所有人這麼無理。孩子，當你有了錢，有了權力，你就會忘了怎麼跟人打交道。對不起，我總是太忙、太忙，所以，不管什麼事，我都只想用最快的方法去解決。是我的錯。孩子，先別走，我……
我輕輕地起身，輕輕地帶上了門，把他和他的也許從未流露的卑微一起關在了裡面。
晚餐很簡單。小霞很開心，健健這幾天似乎有了些起色。小霞告訴我，他今天下午甚至獨自一人拼完了很大一隻模型。我看著小霞，等著她未出口的話。這麼多年的夫妻，我太瞭解她了。果然，飯後她安頓好健健，對我說：健健入選了。
我問：我應該高興還是？
她打我一下：當然應該高興了！下個月就手術。對了，下週我就要去參加實驗了，恐怕你得帶幾天健健。
我問：幾天？
她說：合同上說是七天，超時會有高額的補償金，我猜他們不會超時。
我問：你真的相信你還能回來？
她點點頭。
我把玩著健健拼好的模型，一不留神，把它弄成了兩半。我仔細看著那些接口，每一個都安裝得很淺，從未有過的淺。我心裡咯噔一下——肌力的消失是惡化的症狀。我看著小霞的眼睛，那份神采回來了。我吞了吞口水，嚥下了我的發現。
三天之後，小霞去參加實驗了。我喂健健吃完飯，看著他玩模型。他的胳膊愈來愈無力，想要拿起稍遠的零件總要嘗試好幾次。他固執地拒絕我幫助。我想要為他錄製一些視頻，可又不知道是不是應該這樣做。我對那個荒誕的死囚犯計劃完全不抱任何希望。一個擁有健健記憶的死囚犯，成年人的身體，七歲孩子的認知水平。我不知道一個人得多麼混蛋才能想出這種事來，也不知道所謂的論理學家是不是集體腦袋進了水。健健的身體、健健的記憶，這兩樣東西加起來，才是完整的健健，缺一不可。
小霞突然回來了，她紅腫著雙眼：我被刷下來了。
我按捺住驚喜：為什麼？
她說：不知道，沒有給我原因，只給了我一千萬元的誤工費。
我死死摟住她的肩膀：感謝老天爺，你回來了！
她推開我：我回來了，可是健健怎麼辦？再過兩週就要預交手術費了。
我再次緊緊抱住她：咱們……咱們不讓健健去做手術了，好不好？
她不再掙扎：你……你已經放棄了健健？他還活著啊，你怎麼能這麼狠心？
我輕輕地說：別人的身體，那不是健健啊。
她說：是健健，是我的健健！他會記得一切，他記得一切！
我撫摸著她的頭髮：他才七歲。小霞，等他大學畢業了，清除了十歲之前的記憶以後，他就不會記得他的這個身體了，他……他就會是一個完全的陌生人了！
小霞啜泣道：不，不會的，他不會清除記憶的，我不許！
我嘆息道：你不許？大家都會清除的，只有他不清除，你讓他怎麼找工作？怎麼生存？再說，那些死囚犯都是成年人，等十幾年之後，他雖然才二十幾歲，可身體已經老了，他本來就很難再跟同齡人去競爭……小霞，你想過這些問題嗎？
小霞搖頭：不，別說了，我不想聽。我也不願意想。我要健健活著，只要他活著，我願意養他一輩子。
我放開她：可是，你不能陪他一輩子，我們都不能。他總有獨自上路的那天。
小霞一把將正在拼模型的健健死死摟住，健健抗議似的咳嗽起來：媽媽，你弄疼我了！
小霞對我說：手術必須得做，因為……合同上也有違約金。
我問：多少？
她起身將一份陌生的合同遞給我。依然是張氏集團的巨大logo，壟斷的底氣，又厚又硬的紙張。我數著最後一頁上面的數字，五十億。我一下子癱坐在地。
小霞說：你別擔心，我……我去出租腦域，我沒有做過改造手術，我有100%的腦域。租50%出去，怎麼也夠手術費了。
出租腦域，黑市最火爆的交易。成為別人生活中的旁觀者，用上帝視角記錄屬於別人的一切，成為人家的第二個大腦，備用的存儲器。走投無路的人總會走上這條路。
我望著小霞，她衝我笑了。我清晰地對她說：你不能去出租腦域！我不許！
我再一次找到祖母，將我的窘況和盤托出。
她沉思良久，對我說：阿曾，我……我願意幫你。可是，我跟梁偉豪實在沒有什麼快樂的回憶。
我們只是相親認識的，半年後結了婚。婚禮當晚，他在牌桌上輸得精光回來，牌友們抬走了新房裡的所有傢俱。甚至我母親陪嫁的被子都被他們拿走了。那天晚上，我跟他坐在光板床上，冷得牙齒打顫。
第二天他就下跪、詛咒發誓，我……我原諒了他，相信了他。後來……後來噩夢就週而復始地開始了。總是賭，賭得精光，又來求我。我生你爸爸的時候，他還在牌桌上。剛出了月子，他拿著買奶粉的錢去賭，輸得一分不剩。
後來，終於有一天，他把我們的房子輸掉了。我抱著你爸爸站在街上，不知道該去哪裡。梁偉豪跑了，他跑了，再也沒有回來。
祖母伸手抹去滿眼的淚。她手腕上的生命檢測儀響了起來，幾個護工連忙推著輪椅跑過來。她們攙扶起祖母，隔離開了我們。祖母回頭對我說：阿曾，你去問問姓梁的，這些記憶，他要不要？要，我就全給他！
我找到了父親。我跟他很少見面。母親去世後不久，他就再婚了。在他的新妻子的要求下，他刪除了關於我母親的一切記憶。總之，父親過得不錯，他發了福，看上去總是心滿意足的樣子。
他問我：你怎麼想起來問你祖母的事了？
我說：一句話說不清。
他說：你想知道什麼？是不是那個姓梁的找你了？
我問：您記得他？
他說：我當然記得。你祖母沒讓我做過改造手術，我小時候的記憶是完整的。
我問：您能不能跟我仔細說說？祖父是怎麼失蹤的？
他說：叫他名字，他不是你祖父。
我更正道：姓梁的……他是怎麼失蹤的？
他說：哼，他哪裡是失蹤了，他是走投無路，跑去應徵張氏的活體實驗了！還編出了一套鬼話來騙我，說他已經把我輸給了別人，如果不去應徵，拿不到補償費還給人家，我就會被帶走，你祖母就再也找不到我了。
我問：您怎麼知道是“鬼話”？
他咬牙切齒地說：他嘴裡從來就沒有一句實話。他就是個人渣。他跑了，逍遙快活去了，留下你祖母和我，我才七歲，你祖母沒有工作，我們是怎麼活過來的？這麼多年，他根本沒有問過一句。他飛黃騰達了，可是他也老了，恐怕快死了吧？你告訴我，他想幹什麼？說！
我說：他就是想找回他的記憶。當年他參加張氏的實驗，100%的腦域都被改造了，他沒有了記憶。
父親哈哈大笑：老天爺還是公平的！他沒有了記憶！他什麼都沒有了！有錢又有什麼用！哈哈哈！
父親起身戴上帽子，又去穿鞋。我問：您要去哪兒？
他說：去見你祖母，警告她，不許把記憶還給那個人渣！
父親執意不讓我一起去見祖母，我只好回了家。剛到家門口，就看見一輛小車停在那裡，一個很眼熟的年輕人從車上下來，是那個叫小全的男僕。他對我說：梁先生請您到車裡坐一坐。
我上了車，看到梁先生坐在那裡，鼻子上插著氧氣管。我問：您找我有事？
他氣喘吁吁地說：陳曉霞……你太太，她參加了張氏的活體實驗，你知道嗎？
我點點頭。
他說：還好我發現了，把她撤了下來。
我驚訝道：是您？
他點頭道：我是張氏目前最大的股東。真是險啊，這個實驗到今天已經有12%的損耗了。
我問：股東？損耗？
他說：你沒聽過傳言嗎？張氏的活體實驗為什麼叫“鬼門關”實驗？你怎麼會讓太太去參加這種實驗？
我憤慨道：因為我們沒有錢，因為我們的孩子病了。你憑什麼在這裡羞辱我？
他喘了一會兒氣，道：對不起，孩子。我又激怒你了。你得原諒我。我是沒有記憶的人，也不太會跟人相處。你們的孩子得了什麼病？我願意給他治。
我含淚道：治不好了，健健的病，只有做記憶移植……
他打斷我：你們不會也參加了我那個死囚犯實驗吧？
我驚道：死囚犯實驗也是您做的？
他點點頭。
我突然覺得一切無比荒誕，我忍不住笑了起來，越笑越大聲，最後笑得一臉鼻涕眼淚。
梁先生一直等著我笑夠。他終於開口道：趕快退出，那個實驗的成功率連20%都沒有。我之所以同意進行實驗，完全是為了交換我那個病毒實驗項目的審批。
我對他說：不能退出了，我們付不起違約金。
他又喘息了半天：我……我打個電話。說完，他馬上撥通了電話，問清了健健的DNA縮寫碼，複述給電話那頭。然後，他掛掉電話，對我說：已經撤銷了健健的資格。
我把臉埋在手心裡，從指縫裡擠出一個“謝謝”。
他說：你和你太太，都還很年輕，你們還會有別的孩子的。
我抬起頭：您說的沒錯，您沒有記憶，您也不會懂，別的孩子代替不了健健。
他沉默了。
我衝他鞠了一躬：感謝您在一天之內挽救了我們家兩口人的性命。如果沒有別的事，我想回家了，我累了。
可是我並沒有能夠休息。半夜，健健開始發作。並沒有捱到醫院，他就已經不行了。
葬禮過後，小霞默默地哭了整整一夜，她的眼淚甚至浸透了我的枕頭。我抱著她，說到口乾舌燥，說到詞窮，還是不能給她絲毫的安慰。最後，我昏頭昏腦地把梁先生說過的話搬了出來：我們……我們以後還會有其他孩子的。
這話一出口，小霞痙攣般的啜泣突然就停了下來。她咬牙切齒地對我說：不，我們再也不會有其他孩子了。
我試探著說：如果你願意，我們就把關於健健的記憶清除了吧？
她狠狠地搖了搖頭：不，永不。
不待我回應，電話響了起來，父親讓我去頤養院碰面，祖母病危了。
我和小霞趕到頤養院，病床邊，父親陪著祖母，他們告訴我，就在剛才，他們分享了記憶，關於梁先生的記憶。祖母對我說：我從來不知道，阿曾過得這麼不快樂，這麼多難過的記憶，還不如那時候不要攔著他，讓他覆蓋掉。
父親含著眼淚：我都忘了，我也曾經有過快樂的記憶。仇恨會讓人盲目，更會篡改記憶。
祖母虛弱地問我：姓梁的還想要他的記憶嗎？拿去給他吧，我怕，我怕我支撐不了太久了。
我含淚將記憶提取器接好，祖母閉上了眼睛。畢生的回憶，大概不到十分鐘就提取完畢了。
祖母沒有再睜開眼睛，她在睡夢中靜靜地去了。
又是一場葬禮。而後，我取回了祖母的遺物。那個破舊的VR增強回憶體驗頭盔，是遺物裡唯一的奢侈品。我戴上了它。
別人的回憶，在第三人的眼中，一般總是模糊不清的。可是祖母的回憶很清晰。
我看到了她的新婚之夜，那些破門而入的牌友或者說強盜。在洗劫一空後，梁先生把他的喜服脫下來，披在祖母身上，然後一個人瑟瑟發抖。窗外，大雪正濃。
我也看到了父親出生時的情景。梁先生飛奔而來，衝入產房。他抱起父親前，先使勁搓了半天手。他的笑臉，祖母的笑臉，父親黑亮的眼珠。
梁先生去買奶粉卻兩手空空回來的時候，他可憐巴巴地對祖母說：奶粉漲價了，他的錢不夠，於是他想到了他唯一懂得的快速賺錢的方法——可是他失敗了，他詛咒發誓說一定會賺到錢，讓祖母過上好日子。
太多的片段，都是梁先生與父親嬉戲的情景，每一天，每一秒。祖母的記憶力讓我訝異，雖然有增強器幫助，還是太清晰了。我快進起來。
突然，我看到了自己。襁褓中的自己，學步的自己，第一次背起書包的自己。原來祖母半數的記憶都是關於我的，而我，卻覺得她是一個太遙遠的陌生人。
我摘下頭盔，一心一意地為祖母哭了一場。
電話鈴聲打斷了我的哭泣，是梁先生的男僕小全。他對我說，梁先生入了院，他想見我。
我這才想起來，將祖母提取後的記憶導入電腦軟件，準備智能識別。快樂的記憶是粉色的，悲傷的是藍色的。可是，祖母的記憶完全是粉色的。這些記憶不能被第三人讀取，我想了很久，才明白祖母早已塵封了一切不愉快的記憶。
小霞出現在我身後。我對她說：我真希望還能為祖母做些什麼，我為什麼沒有多陪陪她呢？
小霞說：你還有機會。
她將提取器遞給我，眼神堅定地點了點頭。
我看了她半晌，然後，將提取器連接到自己的大腦，把被覆蓋的跟祖母的十年輸了回來。我只有一年的空間用來存儲那些記憶，於是我挑揀著，在一片完全是粉色的記憶中，搜尋著那些更濃重的深粉色——那是最快樂的記憶。
我終於想起來了我的乳名，祖母叫我“憶豪”。祖母……原來她還一直深愛著梁先生。
我來到醫院，看到梁先生跟祖母一樣用上了氧氣管。我問小全：他要死了嗎？
小全搖搖頭，又點點頭。
我走上前去，手中握著那隻存滿回憶的提取器。
梁先生對我說：人一輩子……總會做一些錯事。我希望……我希望我還有……能改過的機會，可是我……沒有了。孩子，你願意……幫我……做一件事嗎？
他虛弱得讓人害怕，我衝他揚了揚提取器：祖母答應把記憶分享給你了，別的事以後再說吧！
他說：我……我沒有……以後了。別擔心，我答應給你的東西，都會給你的。我已經改過遺囑了，傻孩子。來，拿著！
他遞給我一隻小小的U盤。我問：這是什麼？
他說：我的病毒。我終於……研究出了……完美的病毒。
我問：什麼病毒？
他說：腦域改造，這件事……是錯的，世界上……不應該有……有這樣的事。我希望……我希望……世界……能恢復……它本來的樣子。這是Z病毒的母株，上傳後，它……它會感染一切……接入網絡的……記憶提取器……分享器，和一切……跟腦域改造……有關的儀器。它會破壞……一切接口！
我目瞪口呆道：那麼，就是說，以後世界上就沒有腦域改造這回事了！
他笑了，目光虛浮而悠遠：是的……多好！釋放病毒，還是不釋放，孩子，這件事你來決定吧！
他把U盤交給我，閉上了眼睛。
我看著心電監護儀變成一條直線。我把那隻U盤死死攥在手心裡。
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
