一個大型單機遊戲，劇情為主，40~50小時主線通關，全部要素完成要80小時通關，這個長度怎麼樣？
也許很多單機遊戲玩家會覺得，不過如此吧。這就是迪士尼和SE合作的重磅大作《王國之心3》的遊戲長度。
對這部作品來說，我覺得這時間還短了點。畢竟光是聽艾爾莎唱80小時《Let it go》都不會膩。
80小時的遊戲時間，在劇情為重的單機裡說長不長，說短不短。我玩P5，沉迷逛街和聊騷，斷斷續續75個小時，才打到雙葉的殿堂。
我玩的慢，玩得細。別人一兩百小時玩完的巫師3，我玩了413小時通的一週目。
……並不是全部在打昆特牌！
我只不過是熱愛這個遊戲。截圖欣賞風景，玩玩哲學家Cosplay，順便去農民家偷點矮人烈酒，做一個衛兵燒烤，放火燒山什麼的。僅此而已。
我只是純憑自己的感覺隨意玩玩。論遊戲的時間長度，我這413小時絕對排不上號。
我認識的DOTA2玩家，2000小時，大有人在。
我所知的另一位大佬，玩夢幻之星2玩了10000多小時。就是一天八小時工作制，那也得好幾年！
那麼各位小老哥們，你們玩的最長的遊戲是哪個，又玩了多久呢？我相信，網遊玩得多的肯定會有非常嚇人的數字。
喜歡一個遊戲，為此投入許多時間在裡面，這很合理。但如果只是讓玩家機械消磨掉更多時間，然後誇誇其談：“我們這個遊戲可棒了，它可以輕鬆讓人玩上幾十小時”。
甚至更直白的，放在網遊裡，平均遊戲時間長短直接關係到玩家願意掏多少銀子。
如此一來，就出現了不少僅僅用來填充遊戲時間的手段，很無聊。而無聊，是與遊戲設計初衷完全相悖的。
“並非因為好玩而增加的遊戲時間”有三個階段。
第一個階段，是因為設計上的失誤而拖長了時間。
我最近一直在玩Switch版的空洞騎士，這是我最最熱愛的遊戲之一。我甚至買了Steam、GOG、Switch三個版本。Steam版早在第一個DLC更新之前就打到了100%完成度通關。
大言不慚吹一波，這個小蟲子的冒險記，是Steam上最為優秀的類銀河戰士惡魔城遊戲。
它其實並沒有什麼特別創新的地方，但是你在往日的經典中所遇到的驚叫連連的亮點都在這裡，還在敘事手段上特別有“魂味”。綜合起來，倒自成一派，識別度極高。
當然，遊戲裡最激動的還是一切完備的狀態下，跟形色各異的Boss來一場生死較量。
可是這裡存在一個問題。如果各位也確實玩過空洞騎士，那麼一定很清楚這是一個簡單遊戲。
因為太過簡單，所以每個Boss死個十次八次再正常不過了。可問題是，每次重新挑戰Boss，幾乎都要跑很遠的路，而路上也是機關漫漫，危險此起彼伏。
遊戲前期經常是打Boss死一次，然後叩見Boss的跑屍體的過程又死一次，辛苦掙的錢丟得乾乾淨淨。
跑路太多了！這種跑路不僅僅體現在打Boss的路上，還有之後的過機關也是。沒錯，就是白色宮殿，還有苦痛之路。
遊戲後期，作者過於放飛自我地搞出了一系列噁心的機關，想要達成真結局的玩家就必須經過這些挑戰。
可是在我們相當一部分人看來，這樣獵奇的機關並沒有帶來成就感和喜悅感，只是無盡的煩躁。
這就與遊戲之前的困難、但充滿了挑戰的樂趣這一宗旨，對不上了。
同樣的，遊戲中打競技場3，需要在不能休息，面對潮水一般連續湧來的敵人的情況下打十多分鐘，中間重複堆怪，末尾還要在一身疲勞的狀態下再打一個Boss。
這已經不是挑戰，而是刁難。競技場3又長又臭，實在是空洞騎士的一大敗筆。
這些惱人又不合理的挑戰確實很能延長遊戲時間，但我不認為這會是一件有趣的事情。
儘管作者的本意仍然是想設計出優秀的挑戰關卡，只是製作的過程中搞出了這麼一個，可能只有極少數人會喜歡的折磨機器。
不過比起第二階段來說，這還有所作為，何況總有那麼一些大畜，一切困難對他們都不是困難。
第二階段，則是純敷衍式的拖長遊戲時間。
典型的例子，育碧式遊戲。
我不記得從何時開始，育碧變成了罐頭工廠，我記得在05年玩波斯王子的時候，根本沒有現在這麼多無聊的收集元素。
那時候我的眼中只有過機關、大屁股，和大黑牛。
可是從刺客信條2開始，100個羽毛的收集任務，就開始顯現出育碧可怕的一面了。
說不好聽點，就是因為這麼大地圖實在沒什麼東西可互動的，才強行塞進去100跟羽毛讓你跑遍地圖，順便遊一趟羅馬假日。
也許正是從此時開始，育碧發現這種逛風景、撿破爛的模式非常好用，節省成本，於是後來的整個系列，甚至其他友商也都陷入到了這種罐頭加工的大潮中了。
我最愛的巫師3天下第一也未能避免。
那史凱利傑群島的問號啊……恐怕是巫師3最大的敗筆了。
但起碼，這些問號清完了我還有資源和素材。
後來我玩戰神4，要用飛斧清掉幾十只藏在各個角落裡，甚至在天空中盤旋的烏鴉，我就徹底無語了。
這個除了完成白金獎盃外沒有任何價值的元素，唯一的樂趣可能就在於你射不中飛天烏鴉時感受到的嘲諷了。
儘管如此，至少這前兩階段的目的，仍舊是想辦法讓遊戲內容變充實。
相比之下，第三階段就和遊戲的內容沒有關係，純粹是一個拴住玩家的行為了。
這就是各大網遊、手遊裡的代表行為，爆肝。
肝本身並不是一件很差勁的事情，但如果變成遊戲運營拿來派發工作的手段，那可就相當不好了。
而且還是你上交工資給他的工作……
這就是為什麼我在肝字前面加了一個爆，爆肝的時候，已經跟原來玩遊戲的肝不太一樣了，按時上班打卡參加活動，用著比減肥更大的功力去拼命養成，在這樣的一個關係裡，玩家倒成了遊戲的一部分，從屬關係完全反了。
這時候，玩遊戲好像變成了一樣事業。沒人規定遊戲必須怎麼玩，可是這樣爆下去，玩遊戲比上班還累。辛辛苦苦肝遊戲，倒像是給運營方在掙工錢。
丟不下一起玩的朋友嗎？那還不如把他們都叫到現實中聚一起擼個串呢。
想要讓玩家花大量的時間在遊戲上，其實辦法相當多，這並不是一件高明的事兒。
並不是只有殺時間的遊戲才好玩。
下面介紹一位老哥，約瑟夫·法瑞斯。
這老哥你可能不認識，但這張圖你必然認識。
沒錯，這表情包的原電影就是這個老哥拍的，只不過他後來不做導演了，轉行做了遊戲。
代表作是《兄弟：雙子傳說》，《逃出生天》
還有《TGA：大罵奧斯卡》
能當著上萬觀眾的面罵奧斯卡，足見他講話風格真的超寫實，完全不拐彎抹角。他就直言不諱表示：沒必要過於注重遊戲時長。
或許這跟他做的遊戲時間都不長有關，《逃出生天》不過6個小時，《兄弟雙子傳說》也差不多。
可是人家說得很有道理啊：“《逃出生天》的通關率達到了52%，而《GTA4》只有30%不到，如果通關都做不到，還要在意時長和重玩性幹什麼呢？”
我們看見大作就會覺得，心裡特別踏實，滿足。可是相當多的情況下我們根本消化不來。很多人都有喜加一的習慣，那些從來沒有動過的遊戲，是不是完全浪費掉了呢？
很可惜，《逃出生天》沒有中文，我就沒有去嘗試。《兄弟雙子傳說》我是老老實實打完了全程。
在快通關的時候，已經死去的哥哥用心靈鼓勵的方式，讓弟弟戰勝了自己曾經無法面對的恐懼，本來已經放下的左手也重新握起了手柄，一種靈魂迴歸的幻象跳出屏幕，從我的雙手湧上全身。
這種獨特大膽的體驗，在之前的所有大作裡可都沒見過，反倒是由這幾個小時的短篇帶給了我。
遊戲的好玩程度，不見得就跟遊戲時長掛鉤。
我們年紀漸長，很多一起玩遊戲的朋友已經超過25了，不少30以上的老哥們，有了家庭，有了自己的事業，這時候要看到一個喜歡的遊戲就去通關，是不可能的。
如果我不是在剛畢業的時候打通的巫師3，而是現在剛開始玩，我覺得我根本就沒法打結束。P5已經接近我的極限了。
所以會有那麼多人會選擇手機版的吃雞，方便省事，一局不會太長。
儘管我確實不喜歡吃雞，這沒什麼好避諱的。但是我不否認這種短小緊促的遊戲方式。只是在這樣的大家一起你死我活、一局一局的遊戲之外，仍然有很多長度適中的好遊戲等著我們。
我們可以選擇只玩一個遊戲，它可以很花時間，比如未來的賽博朋克2077。可能要花幾個月的時間去通關這一個遊戲，但是絕對值得。
或者，也可以選擇幾個小時就能通關的，如同短篇小說一樣的精品。想放鬆的時候，靜下來倒一杯小酒，就著《賽博朋克酒保》。
短暫的孤獨體驗，不也挺不錯麼？
那麼，對你來說，真正重要的是什麼呢
遊戲時間短的遊戲，你會玩嗎？
歡迎分享到朋友圈
作者/老辣椒香雞
著迷說——分享ACGN領域有趣的內容
閱讀更多 著迷說 的文章
