我家在東北嘎啦
明人張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也。”藏書是一個古舊而奢侈的事業，藏書之人也往往成狂成魔千奇萬怪，有許多故事可以八卦。
（圖：浙江寧波天一閣藏書樓，始建於明代）
在這裡，我先鉤沉幾則，以作引申，容後接續。
1
周越然(1885~1962)是中國藏書史上一個奇葩存在。在傳統型藏書巨擘中，他無疑是一支異軍。他的藏書，過去宋、元、明版的善本雖也不少，西文珍稀原版也見特色，但是他的藏書名聲，卻主要因富藏“淫書”而廣為人知。比如各種版本的《金瓶梅》，他幾乎網羅搜抉殆盡，各種《痴婆子傳》、《燈草和尚傳》等少兒不宜刻本他應有盡有，反正整天在他的“言言齋”書房暗爽。
老周也只是一上班族小職員，不是官僚巨賈，不是富二代，哪來這麼多錢搞各種珍稀古籍呢？應該說他是命好，好到藏書史上少見。他通英文，當初商務印書館準備出英文教科書，一時找不到人，他不過就是充數而已，不想這本編譯的《英語模範讀本》一炮而紅，成為暢銷書。
（圖：周越然遺著。他不經意間也成為“性學先驅”了）
細水長流的10％的版稅使得他富得流油，甚至當年的紐約《獨立週報》都報道他稱“每年可得版稅約計美金五萬元”，鉅額版稅讓他玩了幾十年。
2
人家梅妻鶴子，明代大學問家、大藏書胡應麟視書如妻，真正一生落魄為買書。
他這人收書、買書已經到瘋狂地步，每次看到好書，傾囊而購。假設是手頭不寬裕時，竟然會毫無猶豫地賣掉妻子的首飾、典掉自己的衣服去換書。根本不考慮家人的感受，幸虧活在幾百年前，不然到了今天，一定會上頭條，被當渣男、怪物、精神重症患者噴死。
（圖：先鋒書店在安徽鄉下村子開設的書店——碧山書局）
史載，十餘年間，此公典盡家產，共得書42380卷，就藏書而言可謂富甲一方，而他的學問、著作也已經流芳百世。
3
辛亥老人劉成禺《世載堂雜憶》講晚清大藏書家楊守敬上當故事。楊晚年寄居武昌，和湖北老鄉、藏書家兼刻書家柯逢時住處不遠，往來頗密。有回，楊得到宋刻《大觀本草》一書，當世孤本，準備刊刻，賺點補貼。柯聽聞找他商借，聲言看一個晚上就還。
楊拗不過他，就借了。第二天柯也如約交還。還不經意地說，這書沒啥稀奇，坊間早有刻本，楊以為他就是羨慕嫉妒恨，說風涼話，一笑置之。
（圖：法國巴黎國立圖書館）
數月後某日，楊上街，逛武昌書鋪，赫然發現店裡都買發售《大關本草》，而版本就是與他那個“孤本”一模一樣，才恍然大悟，繼之後悔不迭。原來，那晚柯借書回去後，就請待命好的抄書人將該書抄錄無遺，隨後陸續刊刻，大賺一筆。這樣書場如戰場的故事，在藏書史上也是屢見不鮮。
4
汲古閣的主人毛晉，是明末著名的藏書家、大出版家。雖然明版本因為粗編爛造臭名遠揚，但毛晉基本是明代書籍出版商的質量擔當，現在藏書家還以能得到汲古閣的刊刻的書籍為莫大幸運。
他累積藏書的方式是極其土豪的，在他之前還沒有人這麼張狂過，而他的這種廣告法則在後世不斷被後備仿效。他生於常熟大地主家庭，其父是腰纏萬貫的士紳，他生來就是富二代。
但是，這個富二代和王思聰老哥不大同調，別無所好，就喜歡讀書。當他繼承了老爸的產業後，專心致志乾的事情就是大規模收藏刻印圖書，瘋狂收購好書。他在自家大門口貼了一告示：拿宋槧本來賣的，按頁算錢，每頁出二百；拿舊抄本來的，每頁給四十；有以善本拿來，別家出一千，毛家出一千二百，反正有多少收多少，而且出價比別人高很多。一時常熟書舶雲集於門，全國書商蜂擁而至。
（圖：浙江杭州圖書館——它的佛學分館是我國內所遇最感暖心的公共圖書館）
常熟一代，至今留有民諺曰：三百六十行生意，不如鬻書於毛氏。
5
黃裳(1919—2012),說他是當代最著名的藏書家應該多無異議。他以富藏明清版本稱雄海內外，文章又好，所以成為藏書界頭面人物。
關於他的故事，不賢識小，傳到外界最有名的反倒和書無關，而是和他的緋聞暗戀有關。他原名容鼎昌，“黃裳”只是筆名。江湖一直傳聞：他年輕時很喜歡女明星黃宗英（先後嫁給趙丹、馮亦代），堪稱鐵粉“追星族”，遂取“黃的衣裳”之義，取了這個筆名錶明心意。錢鍾書為此還給他寫過一聯調侃：“遍求善本痴婆子，難得佳人甜姐兒”，真是妙對。
這個事情黃氏晚年專門澄清不是如此。但是他早年的那些知友還在，如此反倒欲蓋禰彰。不過，這也終究只是“少年一段風流事”了，黃裳中年以後，一直以”來燕榭”自名書房和書名，所謂“來燕”者，就是他的愛人名字中有一個“燕”緣故，以茲紀念。
（圖：三聯海邊公益圖書館。佇立沙灘，面朝大海，被稱為“中國最孤獨圖書館”）
讀書人之秀恩愛，這種秀法，也算是秀的徹底而含蓄脈脈了。
故事歸故事，可說句感慨，藏書真不是好玩而已。它不是個人的事業。
書籍永遠都是聚則終散的，藏書最大的意義不是“藏”，而是借“藏”而“散”，藏書家在這個循環過程中，成就自己，也豐富社會精神格調。
因為，藏書者家中書櫃上那些形形色色的古舊書籍，實際都是嵌入社會、歷史及文化浩渺深處的一枚枚楔子，是它們藉此幫我們不斷地復活起那些已經逝去的歲月。那一堆堆看似沒有生命的書籍文獻，無形中是在牽連著往者、當下與來者，是世界靈魂的一種延伸。
2018，6，25，午後閒敲
勉力堅持每天都寫三兩篇文史八卦、生活隨感、時政看法、影視評論等。感謝關注、點贊，還有留言——即便是批評，也感謝感謝！
