摘自楊景水先生〈記憶裡的故鄉〉
我兒時的故鄉，白洋淀十二座連橋趙北口，曾是遠近聞名的古鎮。鎮北最北頭第一座橋叫易陽橋，橋頭有一座牌坊，朝北面有“燕南趙北”四字。相傳戰國時代是燕、趙兩國的邊界，牌坊以北為燕國，以南為趙國。故鄉因此而得名——趙北口。我小時候，橋下這條自西而東的河，碧水湍流，兩旁都是水深莫測漫無邊際的蘆葦蕩。這裡是白洋淀的北岸。從北往南，走到此才算進入了白洋淀。面對“燕南趙北”四字，心中不免充滿了對戰國時代封建割據的無限想象。在鎮北大道西側有當年康熙皇帝的行宮遺址。進趙北口不遠，在鎮中偏北頭，有廣惠橋。橋東南不遠處有一木亭，亭內有一御碑，碑下有石龜，龜下有一無水小橋，名曰御碑橋。穿過鎮中大街，將近鎮南頭時有徐家橋。鎮內兩橋下的水，都清澈而湍急。其餘的橋都在鎮南大道上，最南邊的橋叫萊薰橋，我小時已不復存在。大清河就從此波濤洶湧地自西向東奔流而下，直奔天津；逆水而上可達保定。聽老年人說，這條由“十二座連橋”貫通的南北大道，在明、清年代是北京通往南京的必經之路。
趙北口作為一個古鎮，鎮南頭和鎮北頭還有兩座高大的樓閣，酷似城門樓，下面是寬大的門洞，可供車馬通行。南頭樓閣上供奉著文昌和火神，北頭供奉著關雲長。每年除夕至正月十五樓閣開放，供人們進香朝拜，那時，人流湧動，熱鬧非凡。小時的我夾雜其中，對香火繚繞的高大泥塑有一點難以想象的敬畏。
我家就住在鎮東頭，一出院門就是河。這裡的河道縱橫，向大澱延伸，河水清澈而甘美。近處，一塊塊稻田、莊稼地和菜園，都被碧水所環繞，農民們在漂浮於水面上的這一片片綠洲上勞作；漁民們張網打魚或吆喝著、時而敲打著，驅使著魚鷹逮魚。這情景與一塊塊田園相映襯，繪成了一幅北國江南魚米之鄉的秀美畫卷。啊，要說捕魚捉蟹，白洋淀人的方法多如牛毛。用葦劈兒編成蝦簍兒，裡頭放入誘餌，插入河邊水中，過一夜，次日清晨收回，蝦簍兒裡便有幾隻大蝦、小魚兒……我放學回家看到滿筐的魚，也為他們高興。一次，卡線斷下了一段，我學著大人們的樣子，在每個卡頭上裝進誘餌，放入門外的河裡，一頭拴在河邊的樁子上，卡線在清澈見底的河裡隨水流遊蕩。晚上我把它收回來，每個卡頭上都有一條魚，我也“大豐收了”！
有時，我駕一隻小船兒沿著曲曲彎彎的河道進入蘆葦蕩深處，這裡蘆葦叢叢，荷花朵朵，水鳥嬉鳴，有不少野生的菱角、白花菜、雞頭米任憑你隨意採摘。說起摘菱角，我還有一段難忘的故事，記述在《採菱趣事》中。這裡清澈而甘甜的水、神秘而誘人的蘆葦蕩、清香而秀美的荷花和眾多的水產品是白洋淀人的驕傲，有時我到外村去，如有人問:“哪村的？”我常自豪地說:“我十二座連橋趙北口的！”
1945年，我出外上學，不久後參軍，1952年回鄉探親，發現十二座連橋，除了鎮內的廣惠橋和徐家橋，其餘都已坍塌，有的已經被填平，南北兩座樓閣也蕩然無存了。易陽橋頭的牌坊也毀於日寇之手。我為它們的消失而惋惜、而傷感。上世紀八十年代白洋淀乾涸之後，雖然後來有了水，但我的故鄉趙北口以東卻至今還沒有水。那年我回去，街當中的兩條河已被夷為平地，橋和那木亭也蕩然無存了。因為沒有了水，沒有了河道，橋也自然失去了它存在的價值；鎮東的蘆葦蕩變成了蘆葦地，稻田、莊稼地和菜園都蓋了房，人滿為患了。再也找不到兒時的影子，心中有一種說不清的滋味。即使趙北口以西，河裡依舊有水，但河岸有的地方堆滿了垃圾，家家的髒水往河裡倒。白洋淀的水不再那麼清，不再那麼深；野生魚不再那麼多，那麼大；菱角、雞頭米、白花菜也幾乎絕跡。
白洋淀已不堪負重。白洋淀人如果不增強環保意識，仍然照老習慣生活，即使工業汙染治理了，生活汙染日積月累，也是災難性的，載譽中外的華北明珠白洋淀將永遠失去昔日的光彩。那時，將不僅僅是白洋淀的悲哀！
聯想到我的第二故鄉北京，環保形勢同樣嚴峻。我調來北京是1952年，最初一週住在頤和園東宮門外總後招待所待分配，無事天天去頤和園。那時，頤和園東牆外是一片稻田。稻田邊溪水潺潺，現在已經乾涸，只剩下幾個有人經營的養魚池。萬壽山、玉泉山的清泉也不再噴湧！後來我分配到公安二師司令部，駐防在恩濟莊，牆北不遠處有一條溪水四季常流，如今早已找不到蹤跡了！即使到了“文化大革命”後期“深挖洞、廣積糧”時，我們挖防空洞往下挖不到兩米就有了水，現在，據說挖30米也是乾的。就說玉淵潭吧，未正式命名為公園時，湖水清澈見底，現在沒有那種眼福了！
無論我兒時的故鄉，還是我的第二故鄉，希望她留給我的那些美好的記憶，能給人們以深刻的教訓和啟迪！地球只不過是我們同舟共濟的一條船，這條“船”的安全行駛，是沉是浮，我們人人有責啊！
閱讀更多 白洋散人 的文章
