前朝夢憶
“夜氣方回，因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”
張岱出身於萬曆二十年（1597），此時明朝國祚已賡續兩百二十九年，在位的是明代第十四位皇帝萬曆，國政日漸衰敗。張岱弱冠之時，神宗深居內廷，宮裡唯一可以面見聖上的男性只有宦官，宦官很快便把持朝政。
張岱從小錦衣玉食，四十歲前，張岱是生活周旋在讀書和享樂之間，當然於他而言讀書亦是享樂。明朝滅亡之時，張岱四十八歲，爾後他得面對一個繁華的落寞，讓他生活得多姿多彩的輝煌明朝土崩瓦解，蒙羞以終。
他反覆追思回想，如迷霧籠罩的路徑，於眼前重現，諸多過去遺忘的嘈雜低語，也咆哮四起。他早年撰述明史的夢想不得不面對冷酷現實，轉為闡釋王朝的衰敗，書卷與親朋好友四散分離。
顛沛流離之時所有家當僅存“破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已” ，他始終感受到昔日世界的牽繫。此時張岱撰寫了《陶庵夢憶》手稿，他試圖把已淪喪的世界一點一滴從絕望中搶救回來，讓堆積的記憶釋放出來。那是一場繁華的夢，關於前朝的夢，如李煜所言“夢裡不知身是客，一晌貪歡”、“流水落花春去也，天上人間”。
張岱一生的浮華與蒼涼，在夢與憶的交錯擺盪間，隱隱浮現。 順治三年，年屆四十九歲的張岱，顛沛流離，昔日生活的點點滴滴縈繞腦海，回憶如電襲來。張岱提到，夜氣方回，雞鳴枕上，拂曉時分，往事總入夢。張岱在《夢憶》一書的序文中言“夜氣方回，因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”、“不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如遊舊徑，如見故人。”
記下昔日回憶本是無心插柳，沒想到得以為困頓生活暫時解憂，“飢餓之餘，好弄筆墨”。對張岱而言，夜間燈火星耀，琴聲悠揚，腐臭難聞的牲祭，娼妓若有所思的靜默，浪擲千金於古玩，母親喃喃的祝禱，年輕伶人的粉墨登場，舟船、轎輿之旅，與知交好友的談詩論藝，連同無數的片刻，全都值得說、值得記。
陶庵夢憶
“人無癖不可與交，以其無深情也；人無痴不可與交，以其無真氣也”。
初識張岱時並非因為課文中的《湖心亭看雪》，而是因為他那句流傳甚廣的“人無癖不可與交，以其無深情也；人無痴不可與交，以其無真氣也”，那時便覺得此人真是可愛極了，發乎天然，直接透徹。
世人害怕殘缺，卻不知唯有殘缺才是真，世人皆覺癖之無用，卻不知癖為深情矣。
飲 茶
“甲寅夏，過斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，異之。走看其色，如秋月霜空，天為白。又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。”
張岱的三叔張炳芳飽歷世故，品味精純。叔姪兩人切磋品鑑，百般調配，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉。這對叔姪的結論是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣，再注入細白瓷杯，茶色如籜方解，綠粉初勻，舉世無雙。至於茶葉應否雜入一兩片茉莉，叔姪兩人對此意見不一，但是兩人都認為最好是先將沸水注入壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展，”有如百莖素蘭同雪濤並瀉也“，叔姪兩人遂將此茶戲稱為”蘭雪“。
好 燈
張岱三歲的時候，家中老僕帶他到王新的屋外去賞燈。王新是名鑑賞家、古玩收藏家，也認識張岱的母親。小小年紀的張岱坐在老僕肩上，四周景物盡收眼底：燈籠晶瑩剔透，彩花珠燈，羊角燈外罩纓絡，描金細畫，穗花懸掛，張燈百盞。
張岱一族住在紹興，紹興人幾乎生來就會品賞燈籠，蓋因此地富庶繁榮，住起來舒適愜意，多能工巧匠，亦不乏識貨之人。張岱曾說紹興人熱衷造燈，不足為奇，“竹賤、燈賤、燭賤。賤，故家家可為之；賤，故家家以不能燈為恥”。每逢春節、中秋，從通衢大道至窮簷曲巷，無不張燈生輝。紹興人通常把燈掛在棚架上，棚架以竹竿立於兩端，中間以橫木固定，簡單而結實。橫木可掛七盞燈——居中之大燈喚作“雪燈”，左右各有三個圓燈，稱為“燈球”。
☻ 出 遊 ☻
“山後人家，閉門高臥，不見燈火，悄悄冥冥，意頗悽惻。餘設涼簟臥舟中看月，小傒船頭唱曲，醉夢相雜，聲聲漸遠，月亦漸淡，嗒然睡去。歌終忽寤，含糊贊之，尋復鼾。小亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寢。此時胸中浩浩落落，並無芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不曉世間何物謂之憂愁。”
出遊時，主要是張岱與親友之間在交談，向來沒有僕侍與船家開口的份。但有時雖然僕役船家在一旁張羅，並不言語，但也是此情此景所不可少的。張岱少時曾在紹興城內龐公池附近讀書，總會在池中留一小舟，興致一來便可外出。池水入溪流，縱橫交錯，穿越城鎮，旁有屋舍巷弄。無論月圓月缺，也不論什麼時辰，張岱總會招舟人載他盤旋水道稍遊一番，舒展身心，慵懶欣賞夜色在幽冥中流逝。
❄ 觀雪 ❄
“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”
張岱也盛讚雪景絕妙幻化的魅力。紹興少雪，若逢落雪紛飛，張岱總是欣喜若狂。張岱既愛初雪中的山水，也愛觀察人對初雪的反應。賞雪者有孓然一人，有群聚而觀者。在他筆下，從一小撮人到孑然一人，再從孑然一人自在地處在一小撮人之中，只見他的敘述隨著這視野的轉變而變化，透露他自己的賞雪心境。
張岱關於雪景的紀錄，最早載有日期的是在天啟六年十二月。當時雪蓋紹興城，深近三尺，夜空霽霽，張岱從自家戲班裡找了五個伶人，同他一起上城隍廟山門，坐觀雪景。“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，餘勉強舉大觥敵寒，酒氣冉冉。積雪欱之，竟不得醉。馬小卿唱曲，李岕生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。餘坐一小羊頭車，拖冰凌而歸。”
六年後，也是在臘月，又下了一場大雪，紛飛三日不止。這回張岱自紹興渡河過杭州，張家和一些親友在西湖畔都有房舍。天色漸暗，張岱著撬衣、舉火爐，登小舟，要船家往湖心亭劃去。此時人聲鳥鳴俱絕。霜降罩湖，天與雲、與山、與水，上下一應俱白，此番變貌令張岱欣喜：“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”到了亭上，居然已有兩人鋪氈而坐，奴僕正在溫酒。這兩人是從兩百多里外的金陵而來，張岱跟他們喝了三碗酒才告辭。船家駛離湖心亭時，張岱聽到他喃喃滴咕：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”
賞月
“看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者。”
張岱總相信，就算處於最陶醉忘我之時，也仍保有自覺。他知道，人在內心深處時時都在留心自己給別人的形象，即使在中秋賞月時也不例外。秋節可玩的事物不少，但張岱在西湖畔賞月，卻特別愛看湖畔的賞月之人。
張岱把賞月之人分成五類，一一細說。有人腰纏萬貫，綾羅綢緞，冠蓋盛筵，伶人唱曲助興。聲光繽紛，令之意亂情迷，雖於月下，"名為看月而實不見月者”。第二類縱情邪淫逸樂，左顧右盼，名娃童孌，環坐舟船甲板上，“身在月下實不看月者”。還有斜倚船艙，名妓閒僧為伴淺酌，絲管裊繞低唱，相談輕聲細語。“看月而欲人看其看月者”。還有人在岸邊呼群喧囂，這類人無舟，但沿湖吵嚷，吃得飽飽，借酒裝瘋，嘯呼嘈雜，較為折中，月亦看，“看月者亦看，不看月者亦看，而實無心一看者”。最後一類是故作優雅的唯美派，小船輕蕩，淨幾暖爐侍候，素瓷煮茶，佳人為伴，匿藏蹤影而靜靜賞月，“看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者”。
除上述愛好外，張岱的癖好還有很多，年少時候的張岱“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫橘謔（飲茶象棋），書蠹詩魔（讀書作詩）。”他眼之所見是深深庭院、俏麗婢女、華美衣裳、曼妙花燈、梨園歌舞、畫堂古物，事事都是如夢似幻，流離山野之時唯有這些夢相伴，禿筆蘸著缺硯寫下平生快事，“因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”。
史景遷說：“他生於、長於龍山山麓，中年歸返龍山，只為將心中瞭然之事理個清楚。……他理解到只要有人追憶，往事就不必如煙，於是他決心盡其所能一點一滴挽回對明朝的回憶。”個人歷史與家國曆史相互映照、無法切割。不論是懷志一生纂修的明史《石匱書》，還是《陶庵夢憶》裡一幅幅簡約、多情善感的前朝舊事，都鑲框著家族軼事與大時代的層層跌宕與悲喜交錯。張岱一生的浮華與蒼涼，在夢與憶的交錯擺盪間，隱隱浮現。
參考文獻：張岱《陶庵夢憶》、史景遷《前朝夢憶》
閱讀更多 弘益茶道美學 的文章
