詩人卞之琳曾是沈從文府上的常客，一來二去間，他愛上了沈從文的小姨妹張充和，一片痴心。
張充和是“合肥四姐妹”中的小妹，精通詩詞書畫，痴迷崑曲。彼時的她從蘇州老家來到北平，投靠新婚燕爾的三姐張兆和、三姐夫沈從文。
少女張充和
張充和書法
1933年初秋，張充和考上了北大的中文系，閒來無事的卞之琳，來熱鬧的達子營二十八號拜訪。“小喇叭筒”張充和，讓羞澀內斂的卞之琳墜入情網。此後，他往達子營跑的次數明顯增加了。
那一年，卞之琳23歲，張充和19歲。
卞之琳
他記得，她最愛北昆大腕韓世昌和白雲生崑曲班子的演出，和她每一個淘氣玩笑的細節。
然而，落花有意，流水無情，張充和始終無意於他。此後，卞之琳喪母，張充和染上肺結核，兩人各自飄零，聚少離多。卞在當時曾自憐地說：“多疑使我缺乏自信，文弱使我抑制衝動。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這只是開花不會結果。”
歷經戰火，1943年，張充和正式地拒絕了卞之琳的感情，一夢十年。
1947年，經沈從文介紹，張充和結識美國漢學家傅漢思，並於第二年結婚，隨即去了大洋彼岸。
結束單戀，1955年，卞之琳與青林結婚，時年45歲。
張充和結婚照
卞之琳
1980年，他赴美訪問，與張充和久別重逢，並將沈尹默為張充和圈改的詩作手稿歸還原主。卞之琳將之精心保存了近40年。
六年後，張充和回到北京演出崑曲《遊園驚夢》，卞之琳受邀坐在觀眾席中觀看，曲終人散，這一次見面成為二人此生的訣別。
有人說，卞之琳那首著名的《斷章》是寫給張充和的：
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
張充和
據悉，他曾私下將她發在報刊上的作品收集起來，拿去香港付印。《卞之琳年表簡編》中，許多事情只能略而不記，卻特別在意地記下了與張充和相關的“細小”信息。
這一生，他像鏡子一樣愛她，在他的夢裡。
閱讀更多 而居 的文章
