題記：
我們為什麼懷念一個人，因為他的觀點給我們啟發，他的言語給我們歡樂。
有個人品才華你敬重，又可以開玩笑的朋友，能懂你幽默的人，其實並不那麼容易。
對於蘇軾，文與可就是這樣的人。
（一）
這是一篇悼亡感懷的文字，然而整篇行文卻靈動歡樂，
還給我們貢獻了兩個成語：胸有成竹和得心應手。
文同，字與可，號石室先生，笑笑先生。四川人。
蘇軾《祭文與可文》、《黃州再祭文與可文》均自稱從表弟。
有人考證是沒有姻親關係，大約是些格里拐彎的關係，但那不重要，蘇軾這裡，只是要表示親密親近之意思。
文同是漢景帝時候蜀郡郡守文翁的後代。
文翁當時在四川修建學宮，廣受學生，極大地推進了當地文化進步，蜀地人管他們家叫“石室”，因此人們也稱文同為“石室先生”。
文同從小就是好學生，作業文章常常被當做範文展示學習的那種，
三十二歲中進士，嘉佑五年，蘇洵在京城任校書郎，與文同共事。
英宗治平元年（1064年）蘇軾在鳳翔府任節度判官，初次與文同見面，一見如故，相談甚歡，情誼深厚，
因為任職之地不斷變遷，蘇軾與文同相見的機會並不多，只有兩次，
一次就是在鳳翔初見，然後就是後來再會京師，經常在一起聊天到三更。
兩人書信往來，詩文和唱中互道思念，切磋文藝，在文同去世十幾年時間內，蘇軾寫了不少追憶文同的詩文。
文與可曾經畫了幅《篔簹谷偃竹》水墨偃竹，偃竹就是偃臥而生的竹，贈給蘇軾。
元豐二年（1079）正月，文與可病逝。
七月，蘇軾在湖州曝曬書畫，看到文與可的這幅遺作，睹畫思人，寫下這篇題記。
（二）
先來說說文與可的墨竹畫。
竹子很早就是畫家的寵兒，在中國傳統竹畫中，主要有兩種繪畫方式：
一種為勾勒設色竹子，就是先勾勒出竹葉的輪廓，然後填色，屬於花鳥畫。
另一種以墨竹畫，這種畫法主要以墨竹為主，偶爾點綴一些硃紅的竹子，墨竹畫，是典型的文人畫。
五代、宋朝大興皇家畫院，追求華麗、工整的寫實之風，所以這一時期把繪畫的“真”發展到了極致。
走到極致之後，後人再想創新，就得改變表現手法。
這一時期，文人士大夫另闢蹊徑，他們把繪畫視為體現文化修養和抒發個人感情的載體，
在內容上，也不像以前繪畫要求教化人民的責任，而把繪畫做為個人情感自覺性的表達。
在表現形式上，不求逼真，而追求神似，追求筆墨情趣和詩書畫的融合。
而宋代文人士大夫有著前代從未有過的社會地位，大都是集政治家、文學家、詩人、書畫家和鑑賞收藏家於一身，
所以他們倡導的新畫風很快發展起來，在宋代繪畫史上佔有一席之地，對後世產生深遠影響。
文與可自然是當時一流的文學家和藝術家，擅長篆隸行草各種書法，也能畫山水人物花鳥，詩文有《丹淵集》。
蘇軾稱他“詩、文、書、畫”四絕。他尤其長於畫竹，有“墨竹大師”之稱。
他與蘇軾一起共同開創了一枯木竹石為題材的文人畫風格。使得文人墨竹逐漸成為獨立畫科，並日臻發展起來。
文與可愛竹成癖，他稱竹為“墨君”在居住的地方必須種竹子，
把自己的住所命名為“墨君堂”“竹塢”等。
“篔簹谷”在陝西洋縣西北，谷中多竹。
宋神宗熙寧八年（1075）年，文同任洋州知州，發現該縣西北山谷中滿是高大的篔簹竹，欣喜若狂，便在篔簹谷中建造披雲亭，
他常常在亭裡觀賞篔簹竹，對竹子的生理結構和生長習性有了深刻理解。
他喜歡畫彎曲盤根的竹子，大概這種竹子艱難的生活環境和遭遇跟他的坎坷仕途相契合，而竹子的傳統意象就是虛心亮節，中通外直、堅韌不拔，他自然是有借竹子抒發心意的意思。
03
我們來看這篇《文與可畫篔簹谷偃竹記》
全文可分為四段：
第一段總結文與可的畫竹理論，同時表明作者自己的文藝見解。
“竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至於劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？”
文章一開始就說明竹子從層層包裹的小竹筍到成長為挺拔修長，搖曳多姿的竹子，是有它生長的自然規律的，
畫家懂得這個道理，才能創作出有神韻的竹子來。
可惜當世的畫家不懂這個道理，只是一節一節畫，一葉一葉勾勒，那這樣畫出來的竹子，怎麼能有其整體的神韻呢？
所以呢？
“故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”
這幾句是文與可畫竹理論的精華，也是蘇軾的文藝見解。
意思是說，畫家在畫竹之前一定要仔細地觀察竹子的生長過程，在各種環境下的形態情狀，做到“成竹於胸”
然後，拿著筆，讓平日觀察到的各種竹子的形象在頭腦中再現出來，
凝神構思，漸漸地，腦海中就會出現畫家想要的那個富有生氣神韻天成的竹子，
此刻就要趕快用筆追著記錄下腦海中的形象，一氣呵成，就像兔子跳起，老鷹疾落，
否則的話，構思好的形象會迅速煙消雲散，畫出來的竹子便會失去它的風韻神態。
他特別強調畫家的創作激情和靈感，反對冷冰冰地，支離破碎地去摹擬對象。
蘇軾所稱道的“畫竹必先得成竹於胸”的藝術見解，不單單在畫竹上，在文學創作上也一樣，
在《答謝民師書》一文中，他認為作家對自己要描寫的事物要“瞭然於心”，
寫文章要像“行雲流水”自然而就，不拘泥於形式，把意思表達清楚就可以，反對那種“雕蟲篆刻”的文章。
理論重要，實踐也重要，下文就是說這個道理：
“與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然，而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。故凡有見於中而操之不熟者，平居自視瞭然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎？”
蘇軾這裡很謙虛，文與可雖然教了他畫竹的道理，他心裡也明白了，但是如果讓他自己動手，還是不能夠得心應手，
原因呢，練得少。
就跟你們上課覺得自己聽懂了，公式都推得下來記得住，然而一做題，就傻眼，本質上，還是練的少。
我們來欣賞一副文與可傳世的《墨竹圖》，現藏於臺北故宮博物院。
這幅畫是畫在絹上，畫了倒垂竹一枝，折枝取景，
這種構圖樣式是文同典型的代表風格，
很多學文同墨竹的都是以這幅圖的圖式來出現。
行筆以中鋒為主，順暢自然，深色墨畫面，淡色墨畫背面，竹葉井然有序。
文同運用墨色的濃淡變化來表現竹葉的翻飛向背，使得畫面虛實相間，疏密有致，達到層次豐富，生趣盎然的效果。
仔細看全圖，可見筆筆貫氣，自竿到枝再到葉，顧盼照應，渾然一體。
“子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養生者取之；輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之託於斯竹也，而予以為有道者則非邪？“子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，並得其法。”
蘇轍寫了《墨竹賦》給文與可，說：
“庖丁，是宰牛的，可是（他講的道理）卻為養生的人所採納；輪扁，是製造車輪的，可是（他的經驗）卻被讀書人所運用。現在，您在畫竹上所寄託的思想情感，我以為是有道者的認識，難道不是嗎？”
庖丁解牛的故事大家都比較熟悉，輪扁是莊子裡的故事。
據說齊桓公在堂上讀書，古代的堂是三面有牆，一面全敞開，
輪扁呢，就是一個做輪子的叫扁的人，他在堂下砍削木材做車輪。
看見桓公讀書，放下工具走上堂來，問齊桓公：
“請問，公所讀的是什麼書啊？”
桓公說：“讀的是記載聖人之言的書。”
輪扁又問：“聖人還在嗎？”
桓公說：“已經死去了。”
輪扁說：“那麼您讀的書不過是聖人留下來的糟粕罷了。”
桓公當然大怒。
輪扁解釋：“您看我們做輪子的人砍削木材做輪子，輪孔寬了就會滑脫不堅固；
輪孔緊了則輪輻澀滯難以安裝進去。只有不寬不緊，才能得心應手，製作出質量最好的車輪。
這裡面有規律，但是我只可意會，不可言傳，我不能明白地告訴我兒子，他要想掌握還得自己練習。
古代聖人和他們所不能言傳的東西都一起死去了，那麼您讀的書不過就是古人留下的糟粕罷了。”
蘇轍這裡是說輪扁的做輪子的道理可以用在讀書上，而文與可關於寄託在繪畫上的思想感情，也是帶有普遍原理性的。
但是蘇轍從來不畫畫，所以，只知道大致的意思而已。蘇軾呢，不只是理解與可的繪畫理論，還學得了他的繪畫方法。
（四）
蘇軾曾經描述，文與可畫墨竹，一看到好的白練或者好的紙，就手癢癢要奮筆揮毫，停不下來，
等他畫好，馬上被周圍人搶奪而去。
文與可對自己的墨竹作品本來不是很吝惜，只是後來的人絡繹不絕抱著縑素來求畫，文與可很厭煩，
對“持縑素”求竹畫者，他先投之於地，
又張口開罵：“我要用這些做襪子”，結果士大夫把這話當成把柄相傳。
並且同蘇軾開玩笑要人們去找蘇軾畫竹，這樣一來，做襪子的材料絹綢就集中蘇軾那裡去了。
嬉笑之中可見二人的關係之親密，從而引出相互和詩的趣事：
文與可曾寫信附詩與蘇軾
“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”。
蘇軾趣言
“竹長萬尺，當用絹二百五十匹”。
我知道你懶得畫，就把這些絹給我吧。文與可是實在人，詞窮，只能說，我開玩笑的，世上哪裡有萬尺長的竹子。
要說機智還是蘇軾，答詩說：
“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”
硬是給解釋通了。
文與可笑道：“蘇公真善辯啊！但若有二百五十匹絹，我就要買田還鄉養老了。誰還上班呢？
恩，我也是這麼想的。
隨後把他所畫的《篔簹谷偃竹》贈給了蘇軾，說：“這竹子只不過數尺，卻有萬尺的氣勢。”
你要這麼硬講，我也有辦法說得通的。
篔簹谷在洋州，文與可做洋州知州的時候，曾為洋州多處名勝賦詩，共三十首成《守居園池雜題》詩集。
蘇軾逐一和對，就是《和與可洋州園池三十首》，《篔簹谷》就是其中的一首。
文與可的《篔簹谷》詩的原文是：
“千輿翠羽蓋，萬鑄綠沈槍。定有葛陂種，不知何處藏。”
大意是說，谷中竹林繁茂，俯看，猶如千萬頂碧翠的車蓋；
平視，宛似武庫架上矗立的萬杆長槍。
其中定有葛陂湖中化龍的神竹，只是難以找到它藏身之所。
葛陂湖，在今河南新蔡縣北，相傳後漢汝南人費長房學道十年而歸，受師命投竹杖於湖中，化為飛龍，於是百怪不生，水物靈異。
文與可的詩寫出了篔簹谷茂竹的長勢和他臨谷觀竹時的欣喜之情，同時寓有以竹託人之意。
蘇軾的和詩說：
“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”
意思是：漢川那個地方竹子多啊，不值錢啊，肯定有不少人挖竹筍吃，
我猜想得出，由於廉潔而清貧的太守您啊，一定見此野味而嘴饞，乃至想把渭水流域的千畝之竹盡吞胸中。”
羨慕又戲謔，足見兩人情誼深厚，相互瞭解，
與可那天正和他的妻子在谷中游賞，燒筍當晚飯吃，打開信封看到詩，禁不住大笑，把嘴裡的飯噴了滿桌子。
我們讀到這裡，也不禁失笑。然而緊接著下一段就是：
“元豐二年正月二十日，與可沒於陳州。”
同年七月七日，我在湖州曬書畫，看到這幅《篔簹谷偃竹》痛哭失聲。
人生跌宕不過如此，不禁失笑，到痛哭失聲。沒有心靈相通的喜悅，哪裡有失聲痛哭的悲哀。
你走了，再也沒有人能這樣跟我文雅高妙的戲謔了，再也沒有這樣的歡樂了。
以前曹操以前與橋玄是好朋友，兩人有個約定，死後另一個人路過他的墳墓，必須用一隻雞和一斗酒來祭祀，
否則，車過三步，必定腹痛。後來曹操大軍過橋玄墓，曹操就用太牢祭祀了橋玄。
而我蘇軾，記載下我們相互戲笑的話語，記載下我們親厚無間的情誼。
——讓我永遠笑著懷念你。
（五）
今日學到：
1.《文與可畫篔簹谷偃竹記》是蘇軾寫的一篇悼亡感懷的文字，然而整篇行文卻靈動歡樂，還給我們貢獻了兩個成語：胸有成竹和得心應手。
2.文與可和蘇軾開創了文人畫中墨竹一派。
3.文與可與蘇軾認為，畫竹子之前應該“成竹在胸”
閱讀更多 茹太傅 的文章
