我出生在安徽六安农村。1989年，不满20岁的我经表姐介绍，与邻乡一个叫安喜的帅小伙相识不到三个月就结婚了。婚后没多久，他的暴躁脾气就显露出来，我常常无缘无故遭遇家暴，一年后我与他离异，去了浙江台州打工。在黄岩区，我找了一份塑料厂的工作，每天工作12个小时以上，一个月挣350元。几年中，我一直没有找到合适的人，主要原因是自己长得一般，我越来越认识到一个平凡女人在这个世界就像一只没有人关注、没人喜爱的蚂蚁。在台州，一个名叫毛敬的拉板车的年轻人走近我，常常帮我。一次交谈中，我把自己比作蚂蚁，他却说：“我是一只喜欢你的蚂蚁，愿意和你一起在这个世界上爬来爬去。”他的话如诗，我的心醉了，我很快嫁给了没房子没地儿住且酷爱喝酒的他。一年后，儿子小华出生。儿子的出生更坚定了我要改变命运的想法。我有一个质朴的梦想，就是有一个属于自己的房子，就像蚂蚁渴望一个自己的家。我对毛敬说：“咱不能总租房，我们一起找点赚钱的活儿，多攒点钱盖个自己的房子。”可他却说：“我拉板车，天天喝点小酒就挺好了，不搞那么累。”我气得直哭。为此，我俩多次争吵。
为了实现拥有属于自己的家的理想，我省吃俭用，而老公却越来越迷恋酒精，一分钱也拿不出来。无奈之下，我只有拼命揽活干。我在车站扛过大包，扫过马路，洗过盘子，什么苦活累活都干过，但都收入菲薄。1995年夏的一天，我听说附近新屿村有个“麻子丧葬服务队”缺少一个抬棺材的，而且只用业余时间去就行，待遇也高，我咬咬牙，自告奋勇地报名加入。当时主事的麻子仔细地端详了我一会，摇摇头：“天下哪有女人抬这个的?”我苦苦央求他：“大叔，我在粮站扛过大包，有的是劲儿，俺在老家也是常常抬棺材的，俺是老手了。”说完还把胳膊伸出来露出板结的肌肉，“俺能行!”麻子勉强同意了。
第一次抬，面对着黑漆漆的棺材和伏在旁边哭丧的孝子贤孙，尤其在灯光暗淡时，更觉阴森恐怖，但最后我硬是忍了下来。后来，我也慢慢适应了。抬一次棺材能挣80多块，相当于十几天的苦工费。在浩浩荡荡的送葬队伍里，我穿着男式服装，夹在男人群里也就男性化了。
抬棺材确实有些吃力，四个人抬，一个人吃重都是百斤以上，上坡的时候腿抖得十分厉害。还好，其他三个男的都比较照顾我，让我抬前面。可即便抬前面也很吃力，我极力地把着竹杠子，杠子嵌到肉里，刺得肩膀生疼，而脑袋嗡嗡作响，眼冒金星，如有万千蠓虫在飞舞。但是我咬定一个信念：不能扔掉杠子，要是有一毫松懈，就会丢掉饭碗，所以死也要坚持!抬到目的地后，我累得大口大口地喘气，心脏像小兽一样地狂跳。但是我很庆幸，我真的战胜了自己，最后终于跟那些大老爷们一样拿到了80块……然而，毛敬懒惰，还不让我做这种活儿。他觉得我这样勤扒苦做太掉份儿。但是，我不能不做，因为我要有属于自己的房子!
在“麻子队”里混了两年后，我终于积攒下一点钱。麻子的老婆又叫我“穿死尸”，就是给死人穿衣，这个工作比抬棺还挣钱，穿一具死尸可以得到130块钱。第一次“穿死尸”时，我急出一身冷汗，死人不配合，一松手死尸就倒了，又不得不重新扶起来，我被折腾得精疲力竭……然而，在常人看来挣这样的钱确实显得非常卑贱，丈夫的朋友也都觉得“过意不去”。毛敬多次阻止我，我俩为此经常产生矛盾。一次激烈的争吵中，酒后的毛敬大喊大叫：“做蚂蚁，也得做得有尊严有气概!你身为我毛家媳妇，在死人堆里刨食，愧对先祖!”
几年来，丈夫每天不论挣多少钱，都是必换酒喝，而此时他竟这样指责和挖苦我，我的心中有说不出的委屈!我哭着说：“比起没房子，住得卑贱，我做这个活儿算不得什么!”吵了好长时间后，我们一连四五天都没有说一句话。
在两年多时间里，我凭借抬棺材、“穿死尸”的收入积攒了四万多元。1998年，我用这些钱在台州新前镇石捣臼村的规划点建好了房屋的地基。后来，指望不上丈夫的我就发挥“蚂蚁搬家”的气概，随着收入的积攒把房子一点一点地往高建。直到2002年，我的两层小楼房终于盖起了，一个新家终于像模像样地呈现在人们眼前!这天，丈夫又像往常一样喝得烂醉如泥，而我则喜极而泣，我这只“蚂蚁”终于有了自己美丽的家了!
又过了一年，随着殡葬形势变化，送走了无数死人的“麻子队”也寿终正寝。这时我开始做起了卖葱油饼的小生意。我每天早上4点多起床，推着车子出去叫卖葱油饼。冬季天气冷，北风像刀割般吹来。长年累月，我的鼻子、手上长满了冻疮，即使到了春天，我的手还是红肿的。2004年春的一天，我收来了一些用来包饼子的旧书，是一些经典名著，如《简·爱》、《鲁滨孙漂流记》、《平凡的世界》等。休息的时候，偶尔翻阅一下，没想到，我竟然爱不释手。从此，我爱书就如老公好酒一样痴迷。2007年，读了几百本名著的我心里总有一种冲动，就是想写点什么，于是在晚饭后我便开始记“日记”，想用这种方式记录多年来我“蚂蚁一样的艰辛”……
每天晚上，当醉酒的丈夫鼾声大作时，我就开始在灯下撰写“日记”。我在记事本封面上写下《蚂蚁日记》的字样。我把自己比作蚂蚁，一是因为蚂蚁渺小得微不足道;二是我知道蚂蚁其实是世界上力量最大的动物，有人说它能举起超过20倍甚至100倍体重的重物!在撰写的过程中，我常常泪流满面!到2010年，我的《蚂蚁日记》已经写下3本，计有5万多字。
2010年9月的一天，丈夫意外翻阅了我的《蚂蚁日记》。后来他哭着告诉我，读着里面一个个鲜活的细节，他一下子感受到了我这些年的含辛茹苦，特别是当他看到我回忆当初抬棺材的生活和内心复杂的感受时，异常震惊!“为了将来能有个房子，为了这个家，我豁出去了，加入麻子的棺材队，虽然好多人都把我当成笑料，但我不能在意，谁让我是只丑蚂蚁呢?我必须一个人赚两个人的钱，因为老公除了挣点钱全部喝酒就再也做不了什么了!”
“今天死者家属在我抬了一半时才发现我是个女的，就问风水先生女的抬棺材是不是对办丧事的家人不好，还指责麻子以女充男，对我也翻着白眼……”
那天，毛敬流着泪说：“读着你的《蚂蚁日记》，就像心中钻进了千万只蚂蚁一样久久不能平静，我心潮翻滚，一种从未有过的愧疚油然而生……”他接着说，“结婚十几年来，我几乎天天醉酒，对你一直很冷漠，真的很对不起。从今天开始，我痛改前非，像你一样做一只勤快的蚂蚁!”
两天后，毛敬特意给我买来一台电脑，他说：“不能总在纸上写，要在电脑上写。”虽然严重的酒精依赖让他一时难以彻底改变，但他的心却改变了。一时间，他变得特别勤快，和我的话也多了起来。当时，我还包揽了一些地势处于高处人家的供水，条件较好的人家吃水一般都不想自己动手。因为有过抬棺材的经历，五十斤重的水桶对我来说已不在话下。这时候，毛敬也来帮我一把。我非常感动，我真的感到丈夫在一天天变好。
然而，就在这时，丈夫却被查出患了肺癌。面对自己的病症，丈夫在沉痛中泪如雨下!他对我说：“十几年来，我一头扎在酒坛里，从不问你的死活，哪知当我悔过时，老天却不再给我机会了!”他又说，“你就好好写吧。接着写你的‘日记’，一定写出你自己的坚强，写出我这个酒鬼丈夫的罪过，让我们家族的后人以我为戒——当蚂蚁也要当那种热爱劳动、热爱生活的蚂蚁!”毛敬先后三次中止我安排的住院治疗。
在接受化疗中，毛敬最高兴的事情就是看着我坐在电脑前写《蚂蚁日记》。他说：“要多写写我，我是个反面教材，不要讲情面，就直接把我写成‘酒鬼丈夫’。”2011年，在丈夫的支持下，我在网上结识了当地作家蔡昌森和著名寓言作家邱来根，在他们的鼓舞下，我开始学写散文。我的每一篇文章，毛敬都细细地读。2011年11月，毛敬鼓励我参加浙江散文征奖活动，结果获得“精锐奖”。
这时，毛敬总是尽量抢着做家务活，洗衣做饭，烧茶洗碗，他都主动抢在前面。每当我要做时，他总是让我“接着写作”。他叹息着说：“什么时候我彻底戒了酒，我就是好男人了。唉，就是戒酒难啊。你把《蚂蚁日记》的那些东西改成一部小说，肯定能行。”
我不能让丈夫失望——这对我来说已经是一种强大的信念支撑，没有什么比满足一个将死之人的最终愿望更重要，何况他是我的丈夫，一个曾让我恨、让我鄙视但现在又让我无比尊重的丈夫!于是，我起早贪黑地写，我想：我能为这个家去抬棺材、“穿死尸”，那写作这件喜欢的事我又为什么不竭力去做呢?
2013年初，就在我写作自传体小说《蚁群》正进入状态之时，丈夫的病情开始恶化，但他依旧乐观地鼓舞我：“别管我，过几天后我就好了，你接着去写。”而对于我来说，丈夫的病情加重犹如一记重锤敲在我的心上。是夜，我含泪在《蚂蚁日记》里写下：“没有丈夫的鼓励和支持，我不可能有写小说的冲动和激情。但就在我刚刚有点收获时，这个和我一起生活了近二十年的人将要与我永诀……难道他的改变就是为了“哄骗”我吗?一旦我俩真正相融，他就不属于我了。为什么命运这样残酷?”
一周后，丈夫的病情有了好转。他说：“好好写，我不管是生是死都支持你!”这句话说得我热泪盈眶。我说：“好的，酒鬼，我不会让你失望。”酒鬼这个词，从前十几年都是怨恨，而此时则是一种爱称了!
2013年7月初的一天，我和儿子一起陪丈夫去医院看病。此前丈夫读了一段我写的《蚁群》，一时兴奋难抑，他那生龙活虎的样子根本就不像个病人，门诊挂号甚至都是他自己跑的。当他把颈子的包块指给医生看时，那样子简直像孩子一样天真。当晚，丈夫天真的样子在我脑海里挥之不去，我在《蚂蚁日记》里写下心里的感受：“要是他永远这样天真下去，和我白头到老，那该有多好啊。想到这里，我的泪水就一个劲地往下淌，我不得不跑到卫生间里痛哭一场!唉，回头想起来，丈夫对我不好的时候折磨我，而对我好的时候我还是这样被折磨，这也许就是夫妻吧。”
晚上，丈夫还久久沉浸在《蚁群》里那苦难而不失诙谐的细节里，他还讲述给我听;而在走路时，丈夫反倒搀扶着我，眼里充满温情——好像要把这辈子欠我的一次性都还给我。我心里突突直跳，承受不了这强烈的情感冲击，我跑到一边又哭了一场。
《蚁群》又写了几万字。丈夫又问：“都写什么了?有没有写我?”我说：“写了。”丈夫说：“把我写深写透，给孩子们树立一个反面教材。”每天，他总是早早起来，忍受着病痛帮我打理葱油饼生意。和面﹑剁肉丝﹑切霉干菜，并一直等我卖完回家。吃过饭后，他就叫我：“快去写字吧，什么事情我都干完了。中药我也炖好了，你就写吧。”亲戚来看他，想陪他玩玩麻将，但他都谢绝了，而是攒足所有的能量去做家务。我知道，他是要把最后的时间给我。
不久，我瞒着丈夫从老家的肿瘤医院买了满满的一箱药——白花蛇舌草注射液、天仙胶囊、活力源口服液、鹤蟾片、蟾酥镇痛膏。他坚决要求退回。我说：“药接过手了就退回不了啦。”
到了11月，病重的丈夫难以走路了，但他还咬紧牙关爬起来帮我做家务。这天，他支撑不住倒在了床上，但仍不忘交代：“有一天我不在了，你不要太累了，儿子读书钱不够，赊着点让他自己工作了再还。记住每天关好煤气还有门窗。”我流着泪陪伴着，他却要我赶紧去写作，不要耽误了。他说：“最好在我还活得好好的时候，把书写出来。”后来，他需要照顾了，每天都得吃止痛药，但他依然在唠叨着，问我书写到哪里了。他说：“只要你的书写好了，我就可以安心地走了。”
2013年12月18日早晨，丈夫已经三天没吃东西了。在病危的状态中，他好像一直在等着我书稿的最后完成。他吃力地说：“你的书既然快写完了，就去写，不然我不走。”我擦掉眼泪，接着写作，一连写了11个小时，终于完稿。我来到丈夫身边，问他：“难受吗?”他说：“都好了，马上就要解脱了。”我又说：“儿子也在身边，还有什么放心不下的吗?你要交代什么吗?我的书已经写好了。”听了这话，他满意地点点头，突然吐了一口血，无憾地撒手西去。
丈夫死后，我按照家乡习俗，用迷信的办法给他在那边的世界送去了房子和小汽车，还有一瓶瓶的酒以及这本书。我知道，我们是一对真正坚强的“蚂蚁夫妻”，丈夫在世上的忏悔，都留在了这本书里。我常常想起当初让我下决心嫁给他的话：“我是一只喜欢你的蚂蚁，愿意和你一起在这个世界上爬来爬去。”
閱讀更多 華姐講故事 的文章
