全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫…… 透過主角葉藏的人生遭遇，可以說太宰治巧妙地將自己一生的經歷與思想表達出來，並藉此提出身為人最真切的痛苦問題。從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最後的句點。因此，《人間失格》算是太宰治半自傳性作品。
藉由主角葉藏的人設遭遇，太宰治將自己的一生與思想鑲嵌其中，從平靜的文中更體會出其內心的苦痛，在悲痛交織的現實生活中，心內複雜炙烤的思想波動後，選擇了以投水的方式，逃離不斷失望的世界，與自己的罪惡坦然相見。
文中我們只瞭解太宰治孩童時便已經形成了自己獨特的思維模式，對複雜甚至矛盾的人類生活方式感到不可思議，單純、敏感、利他性表現的無處不在，大喜者必定是大悲者。在成長環境變大時，它的困苦便愈發加深，痛苦無時無刻在環繞著他，每當沙漠生活的一口甘泉出現時，因為不理解人類社會如蜘蛛網般複雜的思想行為不一致性、自身行為，性格的獨特性，便造成了毀滅與悲劇的發生。重新回到那一路下坡的軌道。
他是人類社會中孤獨的行者，還是與汙濁合理人群中的獨醒者。又或者是一個與現有規則不符造成碰撞的異類。都需要每個人呢自己獨特的感受。全文對生活的嚮往，美的追求著實存在，但從文中透出的自嘲和黯然變成了反諷。它的存在，彷彿在為這悲慘生活軌道印下更深的痕跡。
讀完之後有種沉重，痛苦堵在心口，無處訴諸於口，無法發洩出。不用反抗，反抗是無力的。不用思考，思考是悲傷的，不用順從，順從是下一步的死亡。
當你的本性，根深於心底的本性，與社會規則中格格不入時，看透悲劇來源於自己，卻無法阻止時，你會怎樣?
有美麗，有醜惡，有光明，有黑暗，雙重思想，願你獨自一人時，軟弱而堅強。
- “相互輕蔑卻又彼此來往 並一起自我作賤--這就是世上所謂“朋友”的真面目。”
- 日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。
- 早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知、善於偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
- 人啊，明明一點兒也不瞭解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，唸誦悼詞。
- 沒有人在遭受別人責難與訓斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
- 對同類的極度恐懼，反而更加期盼能夠親眼見識令人可畏的妖怪，越是神經質，越是膽怯的人，越是期盼著強獷風暴的到來。
- 因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。
- 而那些相互欺瞞卻又過著單純、明瞭生活的人，抑或相互欺瞞卻又胸有成竹地面對生活的人，著實令人費解。人類終究未能讓我明白其中真諦。若我能明瞭，或許就不必如此地畏懼人類，也不必竭力討好眾人，更不至於與人類的生活對立，夜夜遭受地獄般的苦難。
- 啊，這群畫家被名為人類的妖怪所傷、所威懾，最後只能相信幻影，於是在光天化日之下見到了活生生的妖怪。
- 正因為如此，我自己既不抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話。我就覺得是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內心卻感到一種近乎狂亂的恐懼。
- 幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些閃著微光的金砂，就是那種感覺吧。經歷過悲傷的極限，心情不可思議地，朦朧地明亮起來，假如那就是幸福的感覺，那麼我現在確實是幸福的。
- 這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負責任、如此微妙複雜。他們總是徒勞無功地嚴加防範，無時無刻不費盡心機，這讓我困惑不解，最終只得隨波逐流，用搞笑的辦法矇混過關，抑或默默頷首，任憑對方行事，即採取敗北者的消極態度。
- 膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。在還沒受傷之前，焦慮的想要儘早保持原狀的分開，並散佈著與往常一般自娛娛人的煙霧。
- 真正的大師，能以主觀力量，在平淡無奇的事物中創造出美，或許醜陋的事物令他們隱隱作嘔，但仍無法遮蔽他們的興趣，大師們沉浸在表現事物的喜悅中。換言之，他們不被他人的想法所左右。
閱讀更多 對話微風 的文章
