格桑用十年的時間，記錄了巴拉格宗的變化。歲月積澱的故事，整整齊齊的躺在硬盤裡。對於記錄者來說，最難的是，確定長時間記錄後的關機時機。格桑還不知道這些穿透歲月的素材，什麼時候能夠剪輯成片。“這個可能還需要很長的時間，我有些等不及了。”
除了記錄，身為大山裡的人，格桑最近有新的打算。
小時候，在巴拉格宗的大山裡，格桑最愛跟著大人去水磨房。三十年後，青稞被石頭磨成糌粑後的清香，依舊在格桑記憶中清晰可辨。守磨的時候，大人們會用和好的面，包裹光滑的青石，然後放進炭火底下慢慢烤熟。“裡脆外脆，中間嫩。伴著糌粑的清香，這種餅子，我只在水磨房裡吃過。”走出大山後，格桑多次想把這種美味分享給更多的朋友，但時過境遷，大山裡的人不去水磨房了，各種乾糧也隨處可見。到現在，那美味只在格桑的記憶裡。
1994年，格桑12歲，讀完小學五年級，父親決定把他送出巴拉格宗大山，到中甸縣讀書，那是格桑第一次看到外面的世界。
從半山腰的小村莊出發，隨著崎嶇的山路徒步三個小時，格桑和父親在山路入口歇腳，因為這裡有個敲了門才會開門的小賣部。在小賣部的門口，爸爸讓格桑吃了一碗“好東西”，為了將來還能吃到，識字不多的格桑，硬著頭皮記下了那個“好東西”的名字——華豐方便麵。“華豐方便麵”和很多野果的名字，在格桑的童年裡，代表著美味和幸福。
但歷經時光的打磨和歲月的洗禮，那些野果的名字，甚至它們的味道，在格桑的記憶裡越發清晰起來了。而“好東西”卻被一點一點的遺忘了。
吃完“華豐方便麵”，格桑和爸爸在路邊等了兩個小時，最終搭上一輛藍色的“東風”貨車。到中甸縣城的時候，夜幕已經降臨，格桑被城市的閃爍吸引住了，“那些排隊的房子也漂亮”。格桑四處張望著，城市的繁雜讓他興奮，大山裡的小鳥、水磨房的清香、野果的美味，格桑都已忘記了。
此後的四年時間，格桑在中甸縣城渡過，他像在山野樹林狂奔一樣，在城市裡蹦躂。在簡陋的錄像廳裡看通宵“古惑仔”，然後帶著朋友找人打架練拳；在溜冰場玩各種奇怪的高難度動作，順便挑逗看熱鬧的大姐；為了能夠進入歌舞廳，用拳頭像保安證明自己已經成年。
四年時間，格桑的成績像巴拉格宗山裡的瀑布一樣，一落千丈；格桑對故鄉的記憶像放入石磨中的青稞一樣，成了細碎。
現在回想起來，對於那晃盪的四年，格桑說：“那是成長路上的必須。迷失之後找到的路標，才是最清晰的。”
對於調皮搗蛋的格桑，學校無可奈何，家人束手無策。最終父親拍版，把格桑送到了部隊。當兵兩年，格桑身體裡的兇猛躁動用在了訓練場上，體能和射擊兩項，在全軍區赫赫有名。
一次全軍區冬季訓練動員大會上，首長讓老兵唱歌鼓勁，格桑上臺唱了一首《白塔》，沒有伴奏，沒有排練，對著整整齊齊的隊伍，格桑吼著旋律。當第二個段落開始時，格桑已經熱淚盈眶，“我好像看到了村頭的白塔。”當最後一個音符落地時，全場掌聲熱烈。回到隊列後，班長走過來說，“格桑，你真不愧是從高原來的。”
十幾年後，在工作室裡，格桑反覆點擊著曾經拍下的村頭佇立的白塔說：“那時的感覺很奇妙，像是被喚醒了什麼，那天之後經常會沒有理由的想起巴拉格宗，那些野果，那些山路，還有青稞被風吹拂時的聲音。”
兩年後，格桑因公受傷，不得不退伍回家。回到老家，不論家人怎麼勸說，他都放棄了被安置的工作，選擇了自謀職業。他憋著一股勁，想要出人頭地。退伍後的三四年時間裡，格桑當過包工頭、鍋爐工，開過米線廠、洗車店。那幾年格桑對自己的狀態很滿意，不急不躁，不慌不忙，能看到變化。
格桑在成長，巴拉格宗在變化。曾經無人問津的小山村，經常能夠見到外來者。遠方來的人們，進入大山後，總是驚歎，總是尖叫。但當地人並不懂。
一個傍晚的時分，夕陽穿過山頂的樹林，斑駁了整個村莊。在崎嶇的山林小道上，格桑遇到了四個從昆明來的年輕人，拿著相機，咔咔狂拍，還讚歎不絕。其中一個小夥子告訴格桑，他去過很多地方，巴拉格宗是最美的，是大自然雕琢的美麗。格桑聽著很自豪，很高興。他也開始思考，如何將這大自然雕琢的美麗，分享給更多的人。
格桑萌生分享故鄉之美的念頭時，同樣從巴拉格宗大山走出的斯那定珠，已經在全力推動巴拉格宗的生態旅遊事業。當時斯那定珠的旅遊公司已經創辦，源於對故鄉的熱愛，很多年輕的巴拉人投奔了斯那定珠，格桑就是其中之一。格桑放下自己的創業，進入旅遊公司，從攝影師助理開始做起。此後七年，格桑走遍了巴拉格宗的山山水水，用鏡頭記錄了最原始的美麗。格桑也從一個助理變成了合格的攝影師。後來有人誇格桑的攝影手藝，他回答說：“這得感謝巴拉格宗，我入行那一刻開始拍的就是最美的景色。”在旅遊公司的宣傳崗位上，格桑忙活了七年，起初拍山拍水拍美麗的景物，後來就拍人拍藝拍一切有意思的東西。
七年之後的某個深夜，剪輯好一段宣傳片後，格桑無心的翻看起堆積在硬盤裡的素材。七年的光陰，七年的變化，放在剪輯版上快速播放時，格桑震驚了。公路在延伸，古屋在減少，水泥房的屋頂很扎眼，院落裡橫七豎八的車子代替了曾經閒散的牛羊，河谷裡的水磨房也所剩無幾。
那夜之後，格桑陷入了深深的思索，他不知道如何面對正在變化的故鄉。他希望故鄉原封不動，保存純正美麗，但那樣對於故鄉的人們來說，太不公平。他也希望故鄉日新月異，變成生活便利的好地方，但對於這片山水，太過殘酷。
不久之後，格桑就辭掉了旅遊公司的職位，開始潛心記錄故鄉，從巴拉格宗起步，一直衍生到了香格里拉的所有角落。這是他唯一能夠做的事情，記錄下來，保存下來。
除了記錄山水，也記錄人文手藝。把機子駕在村頭的核桃樹下，用幾個小時拍下老人們傳唱的古老曲調；把機子駕在青稞地裡，拍下長輩們在田野裡勞作；把機子駕在山頭煨桑臺邊，用一個上午的時間聽一個老人講巴拉格宗的神話故事。
電視臺採訪格桑，講述他的記錄故事。在村口一棵即將砍掉的大樹邊，格桑對著鏡頭說：“我無力阻止砍掉這棵樹，但我可以記錄下來，最起碼，將來人們會知道曾經有一棵這樣的樹在這裡生長過。”那段採訪的最後，格桑抱著攝像機，眼神憂鬱的坐在田邊的木樁上，對記者說：“有一天我的孩子問我，爸爸你們曾經是怎麼生活的？我可以拿出今天拍的這些素材，告訴他，就是這樣。”說完，格桑低頭繼續擺弄著手裡的攝像機。
格桑的記錄持續了十年，還在繼續著，他不知道什麼會停下，十年積累的素材什麼時候會剪輯成片。深夜裡翻看自己記錄下的巴拉格宗，格桑感慨更深。故鄉的變化，傳統的消失，遠遠超出了他的想象。
除了記錄，格桑還想為為自己的童年記憶做點什麼。但他一直無從下手，直到看到那張上世紀60年代拍下巴拉格宗的老照片。
冬日裡的一天，陽光穿過薄薄的窗紗，撒在了剪輯臺上，通宵忙碌的格桑從繁雜的素材堆裡抽身，抬頭望著淡淡的陽光。那一刻格桑鬼使神差的，打開了很少進去湊熱鬧的QQ聊天群，他隨意的翻動著前一夜人們的聊天內容，突然他眼前一亮，深深的被吸引住了。
上海電影製片廠的一位老人，發了一張照片，是巴拉格宗村的一棟老房子，製片廠的老師當年知青到迪慶時拍攝的，簡單推算之後，格桑確定這可能是上世紀三四十年代修建的房子。下載原圖，放大細讀。格桑發現那棟房子與自己小時候看的房子有所差異，建築風格上、閣樓設計上都有細小的不同。
看著屏幕上的老照片，格桑一遍又一遍的感謝著那位上海的老人，幾十年前老人輕輕的一按快門，為這個山溝裡的村莊留下了記憶。同時格桑也意識到，故鄉之深刻，巴拉格宗之魅力，不只是他所見過的那點。
從那天開始，格桑翻山越嶺找到山中的老人，也找到已經搬出大山的老人，一遍又一遍的挖掘著巴拉格宗的過往。從傳說開始，接著是民俗，而後是手藝，再後來是建築，直到格桑自己可以像歷經滄桑的老人一樣，向朋友們娓娓道去。“我沒有學識去分析和研究，我能做的只有記錄。”格桑信念堅定。
《尾聲》是格桑從老人那裡學來的一個小調，一次到朋友的酒吧，格桑上臺演唱，他輕輕的拍著手鼓，唱起了那首小調。旋律簡單，詞句含糊，格桑靜靜的一遍又一遍的重複著，酒吧裡越來越靜，越來越靜，古老的小調充滿了整個房間。一個小女孩抽泣聲輕輕的，玩音樂的朋友搖晃著腦袋，勸酒的客人閉著眼用手指輕輕敲著杯子打節拍。唱完格桑鞠躬走下舞臺，掌聲久久不息，走回位置他才發現自己已淚流滿面。“我不相信音樂的力量，但那天我信了。”講完《尾聲》的故事，格桑眯著眼笑嘻嘻的說。
後來，一位玩音樂的好友，把格桑帶到了成都，錄製了《尾聲》。靜靜的，柔柔的。“山林深處，微風吹拂樹葉的聲音就是這樣。”
《尾聲》錄製完成後，格桑再與新認識的朋友講起故鄉時，就會讓他們聽這首歌。巴拉格宗的靜美，用語言難以表述，但音樂似乎可以。這個事情，給格桑打開了新的天窗：要讓我的朋友們，真正的親身的感受巴拉格宗的魅力。
旅投公司開發老巴拉村時，格桑沒有像其他村們一樣，把地租出去。“我不喜歡千篇一律，我想在小時候玩耍的地方，留下巴拉格宗的原態。”
拿著老知青拍下的一張照片，格桑埋頭自學設計，一筆一畫的繪出了設計圖，然後找到了村裡的老木匠，推敲細節。格桑希望在巴拉格宗的老村莊，有一家與之匹配的老房子，能夠傳襲古老的溫度。並且通過民宿的形式，將這種帶著厚重歲月的溫度，分享給更多的朋友。
但是幾棟老房子，怎麼可能承載的住巴拉格宗的溫度。
“靠山的那棟可以體驗手藝，按照古老的作坊佈局，用最傳統的方式，不求做出什麼精美之物，而是要讓每個朋友有機會做出花費了心力的器物。”格桑已經找到了木碗、竹編、陶器等的手藝人，他想要用一年的時間，讓手藝人自己回到古老的傳統。
“面朝雪山的那棟可以舉目遠眺，像我小時候一樣，看遠處山林在風中跳舞，看近處花草害羞的綻放。”格桑的民宿只有12間客房，他不願意讓遠來的朋友擁擠在一起，要讓陽光和山水的氣息有足夠的空間。
“院子裡要飄蕩著泥土的芳香，能長出野果的小灌木也得有自己的位置，可愛的調皮的不粘人的小狗，也必須有。而我深深喜愛的水磨房，也會重新建在不遠處的小溪邊。”格桑的安排，全部按照自己的童年記憶。他相信，不論生在何地，童年的快樂是相同的。
在巴拉格宗的大山深處，站在小時候遊戲的院子裡，手裡拿著民宿設計圖紙，格桑說：“大山深處，我等你回家。”
若干年後，巴拉格宗的大山裡
會有這樣一套傳統民宿
格桑會在那裡等你
【最後剎一腳】
面向雪山、背靠森林、有百年人文氣息的一塊兒地，
格桑已經備好了；
依據傳統、佈局得體、有巴拉各宗溫度的設計圖紙，
格桑已經畫好了；
豐富多彩、始於高原、有本土工匠精神的手工作坊，
格桑已經搞定了。
閱讀更多 町隱民宿學院 的文章
