我小時候對暑假是既盼望又害怕。因為暑假不用唸書，可以自由自在地玩耍；但暑假恰逢“雙搶”，得幫家裡幹農活。
1
搶收割、搶播種
尤溪地處閩中，屬於亞熱帶氣候，水稻一年可以收成兩次。但雙季稻的種植和收割都有嚴格的時間限制。
第一季稻，清明插秧（農曆三月上旬），小暑（六月上旬）收成。第二季稻，大暑（六月下旬）前插秧，立冬前收割。於是，小暑到大暑這段時間，就是搶收割、搶播種，我們稱之為“雙搶”的時間。雙搶是我們一年中最重要，也是最累的農忙。
端午過後，老家正式進入夏天，氣溫節節攀升。田裡的稻穗也長得飛快。五月底已變得黃燦燦、沉甸甸的。
稻田
2
開始收割
收割近在眼前。
這時，母親已準備好裝稻穀的麻袋、鋪打穀場的地毯（由數個蛇皮袋拼接成）。還有曬穀子用的耙板、竹掃把、塑料布、竹米籮等等。父親則忙著調試打穀機、風車，磨鐮刀。
六月一到，村裡就有人家開始割稻子，進行雙搶了。我們家也緊隨其後。
割稻子這天，母親起得很早，煮飯做菜、餵雞餵鴨。我們吃過早飯，六點左右出工。到了田間，先一起割稻子，做一個打穀場。做打穀場的田地，是從大丘田裡劃出來的，不大（20平左右），但水早已排幹，地比較硬。而且，割打穀場的稻子，稻杆一點不留，直接割到根部，以便把地弄得更平整些。
割完，將稻子抱到一邊，鋪上蛇皮袋地毯，放上打穀機。打穀場就做好了。
此時，母親也做完家務，帶著點心來到田裡。我們一家人開始分工勞作，父親打穀子，母親割稻子，我和哥哥抱稻子。我小時候覺得抱稻子很累。母親將一排（8棵左右）稻子割倒，抓成一把，放田裡。然後五六把疊成一小堆。邊割邊堆，一堆堆稻子在身後排成整齊的縱隊。
割稻子
我將兩三小堆稻子合成一堆，抱到打穀場。這時的稻田，已被水泡了數月，全是泥，腳踩下去，能陷到小腿肚。來回走幾趟，兩個褲管都是泥。而烈日下，我們一般是頭戴斗笠，身穿厚長衣長褲遮陽。這樣，沾滿泥土的褲管剛好黏在腿上，又溼又燙，讓人非常難受。我很害怕這種溼熱的感覺，曾試著捲起褲管，但無濟於事。一樣溼，而且小腿還有蟲子咬，太陽曬。
抱稻子
於是，我看父親打穀子很輕鬆，想嘗試下。那時候的打穀機是人工的。一腳踩踏板，帶動裝了一排排彎鐵絲的滾筒。兩手抓一把稻子，放到飛速運轉的滾筒上，把穀子打下來。剩下的稻杆放到身後，整齊地碼成一個大草堆。
打穀機
父親開始不讓我試，說不安全。在我的堅持下，還是勉強同意了。前半小時，我打得還可以。再往後，手腳慢慢發麻，速度就慢了下來，打穀機兩邊滯留的稻子，很快堆成了小山包。為加快速度，我開始亂放稻杆，把身後的稻草堆弄得亂七八糟。在一旁扎稻草的父親，看了直搖頭。母親見狀，讓我試試割稻子。我一次割6棵，連續割了二三十行，感覺挺快的了，但還是供應不上。
割稻子
繼續割了大約一小時，感覺腰很酸，手更酸，背上的太陽火辣辣的，腿上還有很多小蟲子、蚊子在咬。我只好時不時停下來休息、打蚊子。母親看了笑著鼓勵我：哪有輕鬆的，都很累，咬咬牙，努力割。我硬著頭皮繼續割，後來實在堅持不住了，又回來抱稻子。
3
稻田裡的歡樂時光
收割稻子的過程是極其辛苦的，直到現在我還印象深刻。但記憶中也有輕鬆時刻。比如喝口水，歇個氣；比如風吹過來，感覺一陣陣涼爽。還有，中途我們會吃一次點心，休息片刻。點心吃的是稀飯、拌空心菜、炒菜豆。
吃點心的地點一般選大樹下、小溪邊、人家房子旁，比較涼爽的地方。實在找不到涼爽的地方，就在打穀場的稻草堆旁吃。吃完點心，父親會抽一袋煙。母親忙著收拾碗筷。我和哥哥就地玩耍，玩的花樣很多。
如果在打穀場，經常扎稻草蝗蟲、逗小蛙玩（樣子像青蛙，很小隻）。在樹下是引螞蟻、用藤條編草帽。在小溪邊，就跳進溪裡游泳、抓魚。溪兩邊有茂密的竹叢和草叢遮陽，溪水很清涼，我們泡在裡面，舒服極了。
但這休息的時間是很短暫的。因為，上午吃過點心，太陽越來越熱，我們得趕在中午回家前多收割一些。
下午吃過點心，倒是越來越涼快，但天很快黑了，要完成一天的任務，這時候是最後衝刺，得加緊幹。所以，父親母親休息片刻，便下地幹活，我們也自覺地跟在後面。
4
運送稻穀
種雙季稻的田地大多在洋麵，離家不遠。中午，我們可以回家吃飯、休息。當然，早上打的穀子，得順便用板車拉回家，放曬穀場曬。板車停在田間的路旁，離打穀場有些距離，近的幾十米，遠的二三百米。
中午，我和哥哥牽麻袋口；母親用籃子裝稻穀，倒進麻袋；父親將裝滿穀子的麻袋扛到板車上。一上午，我們4人打6麻袋左右的稻穀，一袋120-130斤。一車七八百斤。回來的路上，父親拖板車，我們在後面推。使力的主要是父親，我們倒是很輕鬆。回到家裡，奶奶已把飯做好。我們小孩先換衣服、吃飯。父親和母親則把板車拖到曬穀場，將麻袋裡的穀子倒出來、攤開。用谷耙，耙一遍；用谷篩，再篩一遍。把混雜在穀子裡的稻杆和杆皮清理乾淨。爺爺用耙板將這些穀子攤薄來曬。
谷篩
午飯後，我們稍作休息，兩點前繼續出工。下午的太陽像一個火球，炙烤著大地，田裡的水滾燙。但是沒辦法，爸爸的打穀機響起來，我們只得跟上。然後在心裡默唸：快吃點心，快吃點心。吃完點心就唸：快點天黑，快點天黑。
天黑前，我們照舊裝稻穀，父親把稻穀運回曬穀場，處理乾淨，用塑料布蓋起來，第二天爺爺來曬。我和哥哥則先回家洗澡、吃飯、休息。
曬穀場
六月的夜晚很熱，但我們的土木房子，通風好，散熱快，十點後就挺涼快了。只是，曬了一天太陽的我們，吸收了太多熱量，整夜都感覺全身發燙，臉上更是火辣辣地痛。躺在床上，翻來覆去難以入睡。
第二天，母親依舊早起做飯，我們吃完飯出工。奶奶給我們做午飯、晚飯。爺爺曬穀子。中午、晚上我們還拖稻穀回來。
風谷機
第三天，頭一天割的穀子已經曬乾了。傍晚，爺爺和母親用風谷機，將混在穀子裡的秕穀、稻杆屑吹走。吹過的乾淨穀子，裝在大米籮裡。父親將它們挑到家裡的穀倉。這樣，一棵稻子的收割就算完成了。
當時，我們家第一季稻的產量在60麻袋左右，稻田有二十幾丘，分佈在三個不同的地方。一個地方的稻子收割完了，要先整地插秧。再到下一站。整地，一般是父親在做。最早，洋麵的大塊田，是請拖拉機粗細耕兩遍，父親用軌夾（尤溪話）壓平，然後插秧。還算方便。
山腳的田比較小丘，麻煩些。它們田埂多，而且高，一堵堵牆的樣子，上面長滿了雜草，要用鋤刀除乾淨。耕地，也用不了拖拉機。父親得用鋤頭翻，再把土弄細，軌夾壓平，然後插秧。非常耗時費力。後來，有鄉親偷懶。地不耕了，用軌夾將稻草根壓倒後，直接插秧。不想，他家的下季稻收成一點不比別人差，也不比自己往年差。第二年，大家紛紛仿效，我們家也一樣，省了不少力氣。
父親在整地時，我們小孩要拔秧。秧苗養在水田裡，拔時已有40-50釐米高。我們將它們一棵棵連根拔起，泥土洗乾淨，抓成一大把，再用稻草紮成一捆捆。拔秧的任務不輕，以半天為單位，一人要拔40-50捆。期間要一直俯著背，很辛苦。不過，秧地就在自家屋邊，我們可以跑回家喝水、吃點心，但要保證完成任務。
父親整好地，把秧苗拉到田裡插秧。插秧是技術活。首先秧苗插入土裡的深度要剛好。淺了，遇到下雨，秧苗就倒了；深了，苗莖埋在土裡，長不好。其次，間距要控制好（25釐米左右），而且一排排、一列列，橫豎都要對齊（插秧時會拉一條繩子作為參照）。再就是，速度要快。割一天的稻穀，插一天的秧。所以，插秧的都是大人。我們小孩，這天一般是繼續拔秧，或者去曬穀場曬穀子。
家裡的曬穀場是生產隊時打的，一大塊水泥地，每戶按人口劃分一小塊。“雙搶”期間，穀子太多，這一小塊場地根本不夠用，我們只得把穀子曬得厚些，耙成一道道，每小時翻一遍，讓它們早點幹。翻穀子時，烈日炎炎，地板滾燙，讓人有烤焦的感覺。但所用時間不多，一二十分鐘能翻一遍，忍忍就過去了。
比較麻煩的是突然雷聲大作，烏雲壓頂。我們手忙腳亂，搶收穀子，用塑料布蓋好。結果，沒一會，雲散了，太陽又出來了。只得把穀子重新耙開來曬。好在，這種情況也不多。曬穀場上的老人們經驗豐富，能看雲識天氣。知道哪個方向飄來烏雲，一定有大雨，要收穀子。哪個方向飄來烏雲，再多也沒關係，只是路過，不會帶雨來。
5
統購
每天太陽下山前，我們要將所有穀子收起來。未乾的蓋上塑料布，第二天繼續曬。全乾的，爺爺、母親、父親一起用吹谷機吹好，挑進穀倉，擇日拉去交“統購”。“統購”是國家向廣大農戶統一收購糧食的簡稱，上世紀九十年代前，國家的一項糧食政策。收“統購”的地點在村裡的大糧站。
“統購”數量：每個人口700斤左右，價格是市價的2/3。還有，每個戶口要交80多斤的“徵糧”，這個是不算錢的。
我們家第一季稻收割60麻袋（130斤／袋），7800斤左右的生稻穀。曬後6500斤左右。“統購”加“徵糧”近5000斤。如此大數量的穀子，拉到糧站，得我們全家忙一天。交“統購”這天，我和哥哥在糧倉把穀子裝到麻袋，父親將它們扛到樓下的板車，再一車車拉到糧站。
糧站那有工作人員在驗收。印象中他們都很年輕，手裡拿根細鐵棍，往麻袋隨便一戳，穀子流出來，他們伸手抓幾粒送嘴裡嗑，聽到“咯嘣”響。又繼續連戳幾袋，都是“咯嘣”響，就手一揚說，乾的，往裡拉，過磅。這時父親就高興地將一板車，十幾麻袋穀子拉進大糧倉過磅，然後一袋袋扛上高高的谷堆，倒出來。
如果，驗收不通過，就得拉回來繼續曬，碰上好天氣，有場地還好，曬半天，直接從曬穀場重新拉到糧站。沒場地，也沒好天氣，只得扛回家裡穀倉，擇日再曬，再折騰一次。“統購”、“徵糧”在93年後取消。糧站還在，它們依舊收購糧食，但價格漲了，和市價一樣。
每年，我們家“雙搶”時間是半個月左右，小暑前開始，大暑前結束。前面一段時間，大家都在搶，誰也幫不了誰。十天後，有些親戚田少，人手多，先完成了，會來幫忙。這是“雙搶”最美好的時光了。人多，不管是割稻子，還是拔秧、插秧都很快。瞬間感覺輕鬆了很多。
還有，做點心的稀飯里加了綠豆。配菜經常有豆子、空心菜、榨菜、什錦菜，好幾樣。午餐的菜也好了，有魚有肉。晚餐就更豐盛了，紅燒肉、荔枝肉、煎帶魚、一大盆草根湯燉鴨肉，幾大箱啤酒，就像過節。辛苦了好幾天，大家聚一起吃肉喝酒，大聲談論今年的收成。此情此景，正如唐·孟浩然詩云：開軒面場圃，把酒話桑麻。不過詩人表達的是，親近鄉村的閒情雅緻；我們多了揮汗如雨，話豐收的豪邁。
聽父親說，上個世紀六七十年代就有“雙搶”。九十年代國家取消糧食“統購”後，雙季稻種植慢慢少了，取而代之的是再生稻和單季稻，“雙搶”也隨之減少。2005年後，為發展經濟，村裡的洋麵田全種上了菸草，“雙搶”基本就沒有了。但炎炎夏日，我們也沒有閒著，大家忙著收菸葉、烤煙葉、耕田、插秧、打零工，始終在這片土地上辛勤勞作，經營生活。
雖然那時很怕雙搶，但是鄰里之間都會相互幫忙的，不像今天住對面都不認識，稍微膽大點的去鄰居家打個招呼，對方還不自在。而且現在的田裡已經沒有小夥伴比賽的笑聲了，摔跤後那張泥花臉了。當然時代在進步，我們不可能在找到童年了，童年世界裡，有苦，有累，有笑聲，更有幸福！！！
— END —
閱讀更多 福建微尤溪 的文章
