爱唱戏的女孩
文/张建树（中国国土资源作家协会会员 河南省作家协会会员）
有一个女孩，大大的眼睛，浓黑的眉毛，白白的脸蛋，瘦缩的身材，上身穿着一条红色格子褂，头后边扎着俩束马尾辫，走起路来马尾辫一摇一摆，就像挂在墙上的摆钟，摔在她的脸颊上，发出“刷刷刷”的声音，她天生一副好嗓子，音色甜美，柔软委婉，在我印象中，她就是河南的“常香玉”。
照片与文中内容无关
我发现她有唱戏的天赋，是在我们上小学的时候，距今已是好多年了。我隐约记得，我是学习班长，坐在第一排，负责收缴学生作业。她的学习不大好，坐到最后一排的角落里，她的性格非常内向，天天阴沉着脸，在一起上学的几年间，我从来没见她开心的笑过一次。老师上课提问她问题，她总是耷拉着头，眼睛看着自己的手，两手交替握着，发出一串“啪啪啪”的声音，旁边的学生忍不住的笑。老师提高了声音让她回答，她却站在那里像一尊塑像，“呜呜呜”的哭起来。老师走到她跟前，轻轻问她哭啥？她却哭得更伤心了。全班的同学哄然大笑，老师拿着小教棍示意她坐下，只见她又是撕本子又是撂书包，老师见状吓了一跳，当时社会上正批臭老九，崇尚敢于向老师造反的交白卷英雄张铁生和黄帅，他怕引火烧身，吓得他还没放学时间，就跑到学生家里，给她的家长先登门谢罪去了，从今以后，气得老师干脆再也不敢管她了。
其实她是一个不错的好女孩，不像其它女孩成天嘻嘻哈哈疯疯癫癫娇生惯养，属于性格内向沉稳型的女孩，没见她跟其它学生拌过一次嘴。
照片与文中内容无关
升入中学后，那时候，我们农村学校有一条纪律，学校打过预备铃后，各班学生都要回到各自教室里去，由文艺班长组织唱红歌，经常唱的歌曲有：《我爱北京天安门》 《浏阳河》 《我们是毛主席的红卫兵》《三大纪律八项注意》 《学习雷锋好榜样》 《我是公社小社员》 等等，这些革命歌曲多是歌颂毛主席、歌颂共产党、歌颂社会主义的，被称为红歌，从上到下处处传唱老幼皆会。我们班里真正嗓子好的就是这个女孩，老师决定让谁当文艺班长时却犯了难，学习好的学生嗓子不好，嗓子好的学生却学习不好！最后老师折中，让这个女孩当领唱，但宣布不是文艺班长！小女孩一直当领唱，直至中学毕业。我发现一个小秘密，那个女孩不但喜欢唱歌，还经常“哼哼”一段戏，不经意间听她唱过无数回。
有一回下午放学后，我打扫好教室，来到厕所，听见不远处有人在有板有眼地唱戏，音调悲伤旋律低沉，字正腔圆如泣如诉，循声望去，是她一人在操场上唱。我蹲在厕所里，怕惊动她，连喘气都小心翼翼，由于转身太快，左脚踏空，右脚则踏进粪便池里，落得一身骚臭味。可那女孩全然不知，还在十分投入地唱着一段河南梆子：“这双鞋，把我的心愿记在贫农的女儿心，我才明白，我爹爹被打死南山，惨遭杀害，我的娘被地主老财逼进了棺材，撇下我一个孤儿去还债……”字字句句，刀剜心肠，哀调低沉，母女情长。我被她的唱腔感动了，心里竟突然冒出了一个荒唐的念头：长大后我要娶她当老婆。
照片与文中内容无关
到了中学下班学期，我憋了好长时间才写了一张纸条，趁她不注意，塞进她坐的桌斗里，我天天走坐不安，走进教室，觉得脸红，看见她的影子，就主动躲得远远地，心里期盼她给我回张字条，但又怕她给我回。一直上到中学毕业，也没收到她回的字条。后来我觉得她提前退了学，我考上了高中，之后没有再见过面。几年后，别人给我带来了一个难以接受的消息：那女孩结婚了，是给她哥换的亲。我一下蒙了，不啻于发生一场强烈地震。
后来我才通过邻居了解到，这个女孩在她还不满一岁的时候，她娘得了一种快病，因为家里穷没钱治，一家人眼睁睁看着她娘死去。临死之前，她娘才25岁，撇下一堆五个孩子，最大的孩子8岁，最小的才五个月，她还不到两岁，她娘看着跪在她身边的五个孩子，吃力的探着身子，一一亲着孩子们的脸颊，抓住他们的小手久久不肯放下，她在床上呻吟着，孩子们哭叫着喊妈妈，她娘的头突然向左摆动了一下，心脏就停止了跳动，两只眼睛静静的睁着，瘦缩的嘴巴张得很大，右手还紧紧攥着孩子的手掰不开。他爹用手把她娘的眼睛闭合好，又把她娘的嘴捏紧，等丧事办好后，她爹又大病一场。
她哥哥到了成家的年龄，因为人老实，家里穷，找不到媳妇。屋漏偏遇连阴雨，她哥哥因为遭小人暗害，屈打成招，成为“强奸犯”，被判刑入狱，刑满后更是找不到媳妇，她爹便出此下策，让她为哥哥换了亲。
照片与文中内容无关
出嫁时，女孩看着比她大二十多岁的新郎，走路一歪一瘸，哭得几次昏了过去，死死拽住门框不肯上车。前来看她的邻居，见她哭成了泪人，也都跟着哭了起来。
多年后，一次偶然的机会，我们两个在县城不期而遇，她昔日的风采已荡然无存。提及往事，她哭了，好久才挤出四个字：这就是命。那次相遇后，我才终于破解埋在心里多年的秘密，那时候女孩为什么喜欢唱那段戏，原来她是在想她娘，她多想看看她娘的模样啊，哪怕只看一眼！
閱讀更多 河南作家張建樹 的文章
