26.
卧室与客房的墙纸失粘了，他在外出差，却叫了以前的装修工人来补贴。再三告诉他定的时间不对，单位有事，他只是固执。只好把钥匙放小区保安处，径自去上班。
半夜回来，到门岗处拿家门钥匙，告曰没有人寄存。不知道装修工人的电话，于是给他拨，两个电话，他居然全关。一生气，就恶狠狠地发消息：一个不为家人留一盏灯的人，如何值得托付一生？
第二日他看见，也不恼，只淡淡地发消息来，说发生这种事很遗憾，但发生了，只好想想灾区人民。
这样半真半假的幽默，我就晓得这一拳是打在棉花上了，人家根本不接招。而且，这事不会成为他的教训，他依旧不会懂得要随时“为家人留一盏灯”。
所以，婚姻大多数时候应该是这个样子：一个一只眼失明，一个一只耳失聪。
27.
一九三六年一月，卢戈夫斯科伊写下这首叫《长毛熊》的诗：
人们送给女孩一只小熊，
它坐着，长长的毛，个头不小，
身上还残留着商店里的灰尘，
这端庄的小兽带有午夜的心灵。
……
“我连夜赶往山里，
熊们正在那里欢庆，
覆雪披云的恰特尔峰，
就是庆祝新年的新居。”
读到这首诗的时间是二00三年十二月末的某个午夜。至今记得帕乌斯托夫斯基在介绍这首诗时说，长毛熊还是在新年夜离开了人们，离开了人的温暖，“非常安静，满怀感激，迈着笨拙的小爪子。”
这么多年过去了，像长毛熊一样，我也一直迈着笨拙的爪子在午夜行走，接受松树的弯腰和落了叶的榉树的问候——世界在寂静中的面目才如此真实而美好。
也许，每个人都是一只端庄的小兽，都带有一颗午夜的心灵，并且，都有属于自己的“覆雪披云的恰特尔峰”。
28.
那时候与那人说到前生：
他在红豆树下打坐，我一身布衣采桑归来。行经他身边，他突然开口，能否给口水喝？那水是刚刚带回的山泉，本待回家煮一壶好茶。但好茶若只为闲饮，不如一盏淡水予人一解燃眉。
一水相赠的缘份，于是有今世的话语投机。
不对。那红豆树又作何解？
那人遥点指头：笨啊，大智者能得道，是树树为菩提。
29．
我懂得你的漂泊，你却未必懂得我的辗转。
几十年人生，你像一个行脚僧，这里那里，飘忽不定，惟那所乞的一钵食，如茶，由浓转淡。是不经意间，你在路上一点一点放下自己。
而我是在字行里搭天梯，一层一层爬高，高到再也回不到世俗的原来，一心只数与清寂自在的距离。
就是这样：我看到了你是我的高度，你却看不到我是你的影子。
30．
约了朋友来家午餐。
菜上桌，碗筷铺排妥当，去酒柜里找酒，红酒、白酒、洋酒……朋友只是摇头，最后去厨房榨了一壶西瓜汁来盈杯。
其实菜也白烧，终究这顿饭只是一只西瓜，把果汁喝了下去，把话吐了出来。
31.
南怀瑾先生在《习禅录影》里说，当年他上峨眉山闭关，写信告诉朋友准备禁语，三年不说话。结果那个朋友回信道：恭喜恭喜，希望你能做到“心声”都不响了。南先生说，这就是禅宗的棒子，嘴巴不说话容易，心里没话了，那才叫真正的清静。
所以在佛家的眼里，只要起心动念，都会有神明看见。
“万法本闲，唯人自闹。”都是“我”字作怪。
32.
有诗友自远方来。
吃饭，喝茶，聊天，一些行旅，一些过往，一一搬出来擦拭，晾晒，仿佛对方是最好的阳光。
直到茶淡了，酒干了，夜静了，街灯与人一起微醉了。
还是没有谈到诗。或许诗在沉默里已经被说出。
33.
现在我知道0有时比1更好。
0是圆满的，没有终点，也没有起点，就像如果我们不曾相识，就不会有邂逅与别离。
而1是一把多么危险的椅子，孤单，瘦弱，不堪一击。我独自坐着，左右无人——
这小小的空间没有任何可供别人停留的余地。
你可以赞美1的高度，但它也是难以攀爬的峭壁，还是没有缓冲地带的深渊。
如果一切能够从头开始，我一定这样选择：要么形同陌路，以0的形式与你互为彼岸；要么以2的模样跟你厮缠一生，虽然爱得曲曲折折，但决不孤单，而且不可分离……
34.
一个人从我面前走过，我看见他黑色的T恤衫后背有两个白色的大字：故乡。“鄉”是用繁体写的，两个字合在一起，履盖了他的整个脊背。
这是一个农民工模样的人，黑瘦的身子，右肩上扛着一把铁锨。他从与我相隔两三米远的地方走过，辨不清颜色的拖鞋在水泥地上敲打出沉闷的节奏。他前行的方向是一个庞大的工地，那里，几幢二十多层的房子正在紧张地打桩。
我想，他的故乡肯定比工地更大，因为他把故乡背在背上，他弯腰的时候，故乡就成了他背上的整个天空。
我紧盯着他身影的目光大概惊动了他，他突然冲我回了一下头。一瞥间，我从他的眼晴里发现，他的故乡其实很小很小，小到如一只蜻蜓，正踮着脚站在他的心尖尖上。
35.
每周都会从那个中年男人手中买一束花带回家来瓶养。
多是午夜下班的时候。他扶着满载花花草草的自行车站在乐购对面的街边，也不吆喝，只是左顾右盼看过往的行人。
我有时买一束玫瑰，有时买一把紫睡莲，更多时候是马蹄莲和郁金香。他每次见我，都叫我“老板娘”，有时还会送我一些情人草勿忘我之类，他说，这个不娇贵，你随便养着随便看看好了。
那晚下班时，街上已是灯火瓓珊、少有行人。我看见他正推着自行车在前面慢慢地走，车篮里的花卖得只剩几支富贵竹了。经过他身边时，我发现他的花篮里其实还有一把粉色的香水百合，因为被富贵竹挡住了，在远处时没看出来。
百合已开到盛处了，要不了两日，它们就会香消玉殒。因为花期无多，这几支百合显然没有人愿意买回去精心呵护，随主人回家，也不过是在被冷落中自生自灭。
我花三十块钱买下了那三支香水百合，然后将它插在小区外的田地里。
想起简媜在《四月裂帛》中说：所有不被珍爱的生命，都应该高傲地绝版。
閱讀更多 江南梅萼 的文章
