今年的8月19日是我國首個“中國醫師節”。這是以醫師為代表的1100多萬衛生與健康工作者的節日。人民的獲得感、幸福感、安全感都離不開健康。
醫師不忘初心，恪盡職守，默默耕耘，勇於擔當，用自己不渝的諾言，踐行“敬佑生命、救死扶傷、甘於奉獻、大愛無疆”的崇高精神。
看過那麼多醫療劇，現實生活中醫生的工作狀態究竟怎樣？2018年7月25日，在首個“中國醫師節”前夕，浙江省衛生計生委組織媒體集體“探營”浙江大學醫學院附屬第一醫院重症監護室（簡稱ICU），看看這些“救命超人”們是如何同死神戰鬥的。
本文記錄時間為2018年7月25日
門開了，門外的家屬向裡張望，隱約可以看見晃動的白色身影。這扇門常年緊閉，只有每天下午2點至3點對外開放，家屬方能進去看一眼讓他們牽掛的至親。
躺在床上的人大多插著管子，有人清醒有人昏迷，他們把生命託付給這裡的醫生和正發出規律鳴叫的機器。
重症監護室，這個傳說中離死亡最近的地方，集結了生與死的掙扎，以及人間最極致的悲歡離合。
“躺在這裡的病人，只有一個目的，就是活著。我們，就是用盡一切辦法讓他們活著的人。”62歲的方強是浙江大學醫學院附屬第一醫院重症監護室主任，他幾乎每天都在和死神打交道，30多年來，他從死神手中搶下的人不計其數。在他的帶領下，這支國內最早成立的ICU隊伍將患者生存率保持在95%。
他說：“ICU醫生做得是有意義的事。在這裡，對生命會有更多感悟。”
每天早上要集體“閱卷”
對醫生嚴厲是對病人負責
上午7點，距離上班時間還有半個小時，方強已經穿上白大褂，第一時間看了他特別關注的幾位病人——病情有什麼進展？指標有沒有好轉？前一天遺留的問題是否得到解決？
他一邊查看主管醫生的記錄，一邊沉思。
這些病人，是ICU中情況最危重的患者，因為病情隨時可能發生變化，患者身上的“警報”始終未能解除。怎樣讓他們轉危為安，是方強最為關心的事。
8點，ICU中的大工程——交接班正式開始。在浙大一院5號樓4樓的辦公室裡，醫生們裡三層外三層圍坐在一張長桌邊，上個班的醫生要將自己採取過的治療方案一一“曬”在大家面前，如同把試卷攤開，接受每個人的檢閱，合適與否，都能在這場“閱卷”中得到評價與指導。
為時一小時的交接班是方強十分看重的一個環節，也是令年輕醫生“壓力山大”的一個環節。方強認為，只有常年在這樣的高壓下磨礪，才能更快地成長與提升。
“方主任工作的時候是很嚴厲的，這裡的醫生都怕他。”浙大一院綜合ICU護士長高春華說，別看方強主任平時總是笑眯眯的，一副慈愛的模樣，工作起來卻是“秒變臉”，訓人更是毫不留情，即便是他的“愛徒”，在達不到要求時，也免不了“捱罵”。
“這是因為他對診療的要求非常高，他要求主管醫生全身心投入到病人身上。”高春華說，有些人認為他太過嚴苛，但作為與方強並肩作戰24年的老搭檔，高春華最能理解他的苦心，“對醫生嚴厲是對病人負責，因為生命容不得半點馬虎。”
每位患者都歷經生死
任何細節都逃不過他的眼睛
“情況怎麼樣？”交接班後，方強走到A6床。病床上的小夥微微睜開眼，就在12小時前，他經歷了一場生死時速。
小夥因急性胰腺炎腹痛入院，原本住在消化內科，沒想到突然大出血，生命危在旦夕，被迅速送到ICU。經過搶救，醫生終於將他從“鬼門關”前拉了回來。一切指標都趨於正常。
“窗簾再拉下來一點，等會兒太陽光照在他臉上，肯定不舒服。”方強輕聲對一旁的護士說。只要關乎病人，再小的細節都逃不過他的眼睛。
“這位病人才16歲，是重點高中的學霸。”方強指著A7床。躺在床上的是一個漂亮的男孩，暑期在家突然腹瀉抽搐，肝腎功能迅速衰竭，7月19日轉入浙大一院ICU，病因尚未明確，通過血液淨化和血漿置換等治療措施，男孩的情況有了好轉，但目前肝功能仍然處於較差的水平。
“除了挽救病人的生命，也要關注一下他的心理狀況。”方強注意到，男孩常常露出害怕的神情，雖然已經甦醒，但意識還不清明，“聽護士說，問他自己的生日是幾號，他反覆說是2月份，其實他是8月份生的。”方強說，對於這樣的患者，要給予更多的關懷。
用證據說話
為病人制定最適合的治療方案，同時又最經濟實惠，這是方強堅持的原則。
A8床的小夥22歲，紹興人，是一名煤氣搬運工，突發爆發性心肌炎，人就這麼倒下了。一般來說，爆發性心肌炎是病毒感染引起的，發病急，死亡率高。在當地醫院，小夥的心肺功能每況愈下，醫生認為“沒希望了”，想保住性命，除非上ECMO（體外膜肺氧合技術）。然而，用ECMO起步就要10萬，但小夥的家庭情況並不好，父親也是煤氣搬運工，為了兒子，一家人咬咬牙決定承擔這個費用。
當地醫院ICU醫生給方強打了個電話，“病人情況危急，需要上ECMO，您過來看看吧。”
方強帶著ECMO團隊和設備趕到紹興，仔細看了小夥的各項指標，有了自己的判斷，“從指標上看，目前還不需要上ECMO，患者可以通過呼吸機支持呼吸，把他轉到我們醫院吧，交給我們來治。”方強說，不用ECMO，一方面減小了創傷，另一方面為患者家庭省了錢，所以不到萬不得已，能不用ECMO就不用。
如今，小夥已經脫離了生命危險，近期可轉入普通病房。
就是這樣一個診斷，保住了小夥的命，還為他省下至少15萬元。
“在ICU，首先要考慮的就是診斷。”方強說，診斷是他最看重的一環，“沒有證據支持，做不了準確的診斷，治療也無從下手。”
“診斷要有證據。”這是方強掛在嘴邊的話。在他看來，只有充分的證據才能抽絲剝繭，揪出致病元兇，治療也有的放矢。
“收最重最難的病人！”
他的底氣源於實力
作為浙大一院重症監護室主任，方強冷靜、嚴謹，像武俠小說中的掌門人，無論遇到多棘手的狀況，始終從容不迫，見招拆招。他的存在，對於ICU的醫護人員和患者家屬來說，都是一顆“定心丸”。
在ICU ，有一半的病人是方強親自收進來的。
他常常會接到其他醫院ICU主任的“求助電話”，對於特別危重的病人，他來者不拒。“我們就是要收病情最重的病人，診斷最難的病人。”
說這句話的底氣是，在H7N9疫情中，這個團隊展開聯合救治模式，使H7N9死亡率全球最低；在終末期腎病治療中，這個團隊使患者10年生存率達到82.2%，國際領先；在距離死亡最近的地方，這個團隊使患者的生存率高達95%；全省超過90%縣級以上的ICU骨幹都曾在這裡進修培訓……
挑戰也隨之而來。病人一出現病情變化，很可能就是一場惡戰，需要和死神正面交鋒。所以ICU醫生時時刻刻緊繃著一根弦，精神高度緊張。
ICU醫生是沒有休息日的，一年365天，天天都是工作日，哪怕今天結婚，明天也要回醫院上班。手機也要保持24小時開機並且不能靜音，一旦負責的病人發生危險，就算是在家睡覺也要火速趕到病房。因此，對ICU醫生來說，睡個完整的覺是無比奢侈的事。
也因為這樣，ICU醫生大多有個絕技——倒頭就能睡，不論是沙發上，椅子上，還是角落裡。被叫醒後，又繼續跟打了雞血似的上戰場。
這樣的工作狀態，方強已經保持了30多年。
儘管ICU醫生又苦又累，但方強喜愛這份工作，也享受這份工作。“我感到非常快樂，讓我不工作在家休息，我反而不習慣。”方強的快樂，不僅來源於他親手創造了一個又一個生命奇蹟，也因為他見證了中國ICU發展的歷程。
作為重症醫學科的“領頭羊”之一，他欣慰地看到，
國家對於ICU的投入越來越大，設備幾乎達到了和發達國家同樣的水平。猶記得初入行時，血壓要手動量，做心臟手術，靠一副聽診器聽到耳朵發痛，而現在，各種各樣的儀器大大延伸了醫生的感官，醫生能準確掌握病人的生命體徵和各項指標。他最希望的是，未來能吸引更多優秀人才加入ICU隊伍當中。
閱讀更多 浙大一院 的文章
