文字是人類文明的基石，但有很多民族，卻只有語言而無文字。侗族便是這樣的民族。他們沒有文字，靠唱歌的方式來記錄民族歷史。在貴州省榕江縣一個名叫宰蕩的村莊，有一對80歲的姐弟。她們一個唱侗族大歌，一個人用牛腿琴拉敘事歌。靠自己的嗓音記錄了這個民族的歷史和村莊的日常已70年。
侗族有句諺語：“飯養身、歌養心”。敘事歌和侗族大歌歌師，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每個人都是優秀的歌者，但像楊家姐弟倆，從小10多歲開始唱，一直唱到80。一直者封王稱後者，在侗家也極為罕見。圖為楊家姐弟雖然老了，腿腳不利索，背也駝了，但依然每天穿過村莊，赴侗家鼓樓唱歌。
姐弟倆每天唱歌的地方，是一座有200多年曆史的鼓樓。以前，鼓樓是侗寨的中心。這裡是寨老、長老決策村寨大小事務的會場，是年輕人傳習侗歌的地方，也是年輕人談戀愛“行歌坐月”的場所。但如今，這裡絕大部分時間都大門緊鎖。只有姐弟倆每天都到這裡唱侗歌，風雨無阻70年。
羅幸禮今年已經79歲，12歲那年，一位黎平來的歌師遊方至此，教會了羅幸禮後就繼續遊方去了。歌師羅幸禮卻守在村裡，拉牛腿琴唱敘事歌，一晃時間已過去了67年。
拉牛腿琴，唱侗歌，不僅僅是侗族記事的方式，也是侗族年輕男女戀愛的方式。以前，誰的牛腿琴拉得越好，敘事歌唱得越動聽，越容易被姑娘垂青。因而寨子裡每個年輕人學起來都很積極。圖為唱敘事歌時拉的牛腿琴。
羅幸禮十幾歲就是村裡的敘事歌導師。以前，村裡歌聲最鼎沸時，每天在侗寨跟羅幸禮學拉牛腿琴的有十多人。但如今，羅幸禮只有一位學生。而且，還是指派的傳承人。這位學生30多歲後才開始學，已經有點晚了，但羅幸禮還是不煩其煩的教。師父剛才唱的歌名叫《珠郎娘美》，教導侗族人戀愛要自由。但好像有點過時了，現在戀愛早自由了，用手機戀愛，自由都有點過度了
侗族的習俗，一般在鼓樓聚會時，都會先燃起一堆火，大家圍坐在一起，邊拉邊唱。但如今，全村的歌者，已經無法聚成一圈。
村裡老一輩都多少會一些侗族敘事歌。羅賓利的父親沒事時，就會坐在門前拉幾首。右邊這位年輕人叫羅賓利。是村裡為數不多主動學習敘事歌的年輕人。一直到20來歲對敘事歌都完全不會。直到後來，他返鄉做村裡的安全員，開始做侗族的文化保護工作，和這對姐弟接觸多了，就喜歡上了。以前，父親拉牛腿琴時，他總是跑得遠遠的。現在，父親拉琴時，他會搬起板凳坐在旁邊聽，甚至會清清嗓子唱一段。
當牛腿琴拉響，敘事歌唱起時，歌聲就慢慢把村裡人聚起來。侗歌，自古以來，一直是聯絡侗家人情感紐帶。
當敘事歌唱起來時，有老人從二樓探出頭來，一邊叼著菸斗，一邊隨著音樂打節拍。
琴音歌聲正勁時，一位殺馬特打扮的年輕人從他們眼前走過。年輕人都沒正眼瞧拉牛腿琴的三位。而拉牛腿琴的三位則停下了手上的琴，看年輕人飄過。彷彿年輕人是T型臺上的超模，而三位是臺下的觀眾。
問殺馬特為何對侗歌這麼不待見。他說，沒有不待見，只不過和《小蘋果》之類比起來，太不夠帶勁。他說完，騎上了摩托車，邊騎邊把聲音開得最大，一曲《小蘋果》把所有的牛腿琴音都“鎮壓”了。
這時，姐姐俾雲已經在鼓樓練完侗族大歌，步履蹣跚的走回家做飯。她今年已經81歲，是世界級非物質文化遺產侗族大歌的傳承人。問她擔不擔心侗歌會失傳。她說，養心”的說法。當飯養身養夠了，大家就會想到用歌來養心了，沒什麼好擔心的。
分享到:
