文 | 詹紫燁
出品 | 蓋飯特寫工作室
1980年的某天，吳孟達接到銀行電話，甜美的粵語女聲語氣冷漠：「先生，您已破產」。
就在銀行宣佈破產的前兩天，吳孟達找過好友周潤發，「能幫我嗎，想借一點錢。」這筆錢對當時紅遍大江南北的發仔來說不過小數目，但周潤發搖搖頭，當場拒絕。吳孟達氣到不行，覺得發仔「不夠意思」。
那一年，吳孟達二十八歲，欠債30萬港幣，被無線電視臺雪藏，雙重打擊令他心灰意冷，打算回老家尋死，一了百了，結果因為沒錢打車從三更一直磨到天亮。
其實他只是怕痛，不敢死。
天亮後，吳孟達去九龍找高利貸，一個人約七個不同社團的「貴利仔」（粵語中稱放高利貸者），在窩打老道的一間酒樓裡，貴利仔癱在椅子上睥睨他。吳孟達深吸一口氣，跟面前的七位大佬說：
我沒錢，反正大家求財，能讓我慢慢還嗎？
錢借不到，死又不敢死，只能咬牙從頭再來。
一
（吳孟達新電影《新烏龍院》宣佈進軍國慶檔，於2018年10月1日上映）
1952年，吳孟達出生在廈門一個農村家庭，上有姐姐，大他兩歲。
上世紀七十年代，坊間流傳一句民謠：「過了千八日，安樂永無憂。」千八日就是香港的「香」字，所以被解讀成「只要過了香港，就生活無憂」。據說是劉伯溫預測後五百年世事所留。那時香港偷渡潮一波接著一波，以「大饑荒」後的1962年為一高峰。偷渡潮最盛之時，有三、四萬人麋集在深港邊界準備入境。
最常見的方式是泅渡，即從海上游過去，深圳灣的海水得泡一晚才能游到香港，對體力要求極高，期間要躲避水警抓捕。但只要挺過去，一切就好辦了。
那時候上海的公園有人擺檔，去香港要多少錢，人到了香港再給錢，坐大輪船到香港要450元，偷渡到香港要150元。我就用150元的方法來了。被塞進運菜的船。到了九龍哪一個碼頭上岸我都不記得，一上岸，當時香港的政策是來了香港就可以拿身份證。
——作家倪匡
事實上，在香港各個領域都不難發現逃港者的身影：武俠科幻小說家倪匡、樂壇教父羅文、影帝夏雨。為不同原因逃港而來的無名小卒們匯聚香港，淬鍊成金，如今已成為香港社會中堅。
偷渡之外還有經濟移民，香港經濟貿易持續發展，吸引大陸移民亦數不在少。吳孟達7歲那年，也是在這波浪潮中隨家人從廈門搬到香港仔。隨後兩個弟弟出生，一家七口人，全部擠在香港仔漁市場一個十平方米左右的小板間。每天清晨，父親去南北行打工，一個月下來幾百塊薪水，光租房子就用去九十塊。
生活拮据歸拮据，吳孟達也不忘苦中作樂。他母親愛打麻將，上桌必贏，次次贏個幾塊，不多。在吳孟達眼中，母親像是職業打牌選手，上桌便沒空燒菜，他得替母親做飯。牌胡了，母親拿出一塊錢，讓吳孟達去菜場挑揀，他只花九毛，餘下一毛自己揣褲兜裡，「貪汙嘛」，夠週末看場電影了。吳孟達就是從那時候喜歡上電影的。
他打小不愛念書，課堂上抓耳撓腮，老師說他不開竅。他喜歡戲曲話劇，幼時聽到閩南小調、花鼓唱腔、粵劇、港臺歌曲就手舞足蹈，能跟著唱。再往後聽得更多，唱吟道白字字有眼，韻腔合律闆闆著調，戲癮發作時，還會給家人來上一段兒，表演天賦初露端倪。
吳孟達決定長大當個演員。
二
（吳孟達出演《楚留香傳奇》男二號「胡鐵花」）
上世紀七八十年代的香港，邵氏電影公司一枝獨秀，無線藝員培訓班自成立後便吸引一批青年。吳孟達二十歲，心癢癢，準備參加考試，後來他坦言做出這樣的選擇僅因為「有點貪慕虛榮，覺得明星都很有錢」。
白天吳孟達幫父親做生意，晚上偷摸去上課，一不留神就被父親抓包。他父親覺得戲子這個職業「下九流」，拍著桌子反對他入行，用吳孟達的話說「父子之間有明顯的代溝」。但誰不是年輕氣盛？他自信到底，認為全香港最英俊的人就是自己，不當演員可惜。1971年，吳孟達成功考入第三期無線電視藝員培訓班，考試時他演了一個流氓。
·「當時我覺得自己很帥，抱著變紅的心態去的。」
·「誰說你很帥？」
·「媽媽說我很帥啦，考進去以後我覺得所有同學都不如我帥，周潤發也不如我帥。」
同期生有周潤髮、杜琪峰，以及從廣州「游泳」到香港的盧海鵬。周潤發吊兒郎當，穿個背心，踩著一雙拖鞋走來走去，個子高高的，大眼睛濃眉毛，是個標準的小生材料，但非要去學痞子模樣。吳孟達就不同了，他一直愛扮小生，排演小品時也總爭男一號。盧海鵬年紀最大，是班長，經常管著吳孟達：「你這個樣子還是演喜劇吧，哪裡是小生的料。」。
當時吳孟達和周潤發是好朋友。發仔家住西環，下課後已沒夜船回家，吳孟達便領他回自己在窩打老道的“家”，一間破屋子，裡面一張床，周潤發和吳孟達在這張床上睡過一段時間，有時發仔內褲穿完沒有了，吳孟達便把自己的內褲讓給他。
畢業時，吳孟達交出班級第五名的成績單，往後的人生中他常把這份成績掛在嘴邊。畢業後，吳孟達簽約無線電視臺，成為一名臨時演員，待遇很低，道具師喊他，他就去扛道具；燈光師需要，他就給燈光師遞擰溼的毛巾；採買盒飯的後勤工作也歸他管。他勤勤懇懇做這些不過“猛衫尾”。（猛著人家衣服後襬，連被正眼一望的機會也沒有，跟在屁股後頭比車子旁邊吃力些，受人提攜施捨的程度高些，但不需才能、立場、原則，反正有奶便是娘。——李碧華）運氣好的話，可以在劇組混到個小角色，露一次臉。
初上道的吳孟達跑了三年「龍套」，周圍「長相談不上英俊瀟灑，演技談不上嫻熟自如」的評價並沒有打敗他。隨後在《楚留香傳奇》出演男二號「胡鐵花」，一角紅遍港臺。
三
（周星馳電影《喜劇之王》常出現這本《演員的自我修養》）
「年輕時都說喜歡演戲，其實喜歡的是明星的光環，媒體關注很多，到哪裡都有粉絲團什麼的。所有人都哄著你，就容易迷失。你一定要注意有四個字特別害人：貪慕虛榮。」
1979年，吳孟達突然火了，名氣有了，自然就有接不完的活兒，拍電影、接廣告，從臺北到臺南跑行程，一年下來，囊中不再羞澀。但「那個時候太輕佻，不懂事」，好不容易擠進演藝圈上層，酒池肉林都在這裡，避不開誘惑就會醉生夢死。
吳孟達的私生活越來越糜爛，每逢酒局，一定喊上幾位美女，左擁右抱。過去他通宵演戲，現在徹夜賭博，這是他「貪慕虛榮的開始」。錢在不知不覺變少，等他發現入不敷出，便開始借高利貸。
人在臺灣，公司三申五令催他回港，他沒玩夠，偏不回。電視臺安排錄製《歡樂今宵》的工作也逃班不幹。
1980年的某天，吳孟達接到銀行電話，甜美的粵語女聲語氣冷漠：「先生，您已破產」。欠債30萬港幣，無限電視臺雪藏他，雙重打擊使吳孟達心灰意冷。
少年吳孟達是金庸迷，金庸在香港很火，為了避開父親的阻攔，他甚至躲到廁所裡去看金庸的書。看到得意時，再美美地抽上一支菸。為不被父親發現，抽菸時菸灰要彈到馬桶，有一次竟燙到了自己的屁股。
沒料成年後，因得意、貪圖快樂，吳孟達又一次「燙到自己的屁股」。
雪藏四年，電視臺只為他安排小角色，其中就有《射鵰英雄傳》的彭長老，導演杜琪峰是他老同學，吳孟達破產時，杜琪峰形容他是「一堆扶不上牆的爛泥」。後來滿頭白髮的吳孟達接受採訪，咀嚼了幾十年杜琪峰的話，把它看成「激將法」。回憶破產經歷，當時想不明白，恨得要命，老了以後才懂周圍人好意。吳孟達表示很感激「當初周潤發不借我錢，不然不會有今天的我」。
1981年，正還債的吳孟達接到自己生平第一部電影《執法者》，戲裡他用豐富的肢體語言飾演一位小人物，業內誇他演技脫胎換骨。推薦他出演的人正是周潤發。
工作還債之餘，吳孟達喜歡窩在家中看書，床頭放著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，鑽研老前輩的表演，以便從中「偷」東西。吳孟達喜歡演員關山海，前去拜訪，兩人相談甚歡，臨走前關老師借給他鄭君裡的《角色的誕生》，這是一本藍白底色書，繁體字，倒著翻、從右向左豎著讀。這本書吳孟達每隔幾年都會重讀一遍。
他撿回看書的樂趣，開始真正鑽研表演，四年雪藏是吳孟達「後半生的轉折」。幾年後，在《英雄本色2》的片場，周潤發和吳孟達再次碰面，兩人相視一笑，吳孟達從周潤發的眼神裡看到了尊重。
「發仔也覺得我很爭氣！」
四
（吳孟達與周星馳初識）
1988年，吳孟達三十六歲，還清債務，一身輕快。接了部戲叫《蓋世豪俠》，周星馳演他徒弟。吳孟達看見面前站著的，是一位碎髮的男孩，小他十歲，乖巧而羞澀。搭戲時，他發現自己的梗周星馳都能接上，動作對白也很默契，他是遇上知音了。
他們稱彼此為「達哥」「星仔」。星仔會開車，達哥不會，兩人住得近，中間只隔一條街，吳孟達蹭周星馳的車上下班，一路沒間斷「動嘴皮子」。他們討論戲，也說些不相干的，車開到家門口，意猶未盡，乾脆找咖啡廳繼續聊。
「一開始都是聊泡妞，後來東南西北什麼都亂聊。」
有次吳孟達在劇組，聽到周星馳同他媽媽講電話，大吼：「有沒有搞錯啊？叫你磨磨蹭蹭的……」電話掛斷，吳孟達一聲不吭帶他到露臺，點了一支菸，慢慢說：「你不要這樣和媽媽講話。」周星馳是單親家庭長大的孩子，吳孟達一直照顧他，他是他「半個老師，半個爸爸」，坊間傳聞星仔脾氣不好，但他從未罵過吳孟達。
1990年，吳孟達憑《賭聖》獲香港電影金像獎最佳男配角提名。首映當天，吳孟達很緊張，他約星仔去電影院研究觀眾反應，他們買好票，躡手躡腳進去。午夜場觀眾滿座，電影放到一半，觀眾笑倒一片，坐在後排的兩位演員這才安心，捂著嘴偷笑。
《賭聖》一來，吳孟達的事業運直線上揚，第二年憑《天若有情》拿到人生中第一塊香餑餑——香港電影金像獎最佳男配角。
往後十年，吳孟達多次參演周星馳的電影，屢破紀錄。據統計，在周星馳近五十部電影的演員表中，吳孟達這個名字出現了二十次。
周星馳決定拍《功夫》時，日子已跳到2004年。他給吳孟達留了一個角色，名叫「阿達」。因為非典的緣故，吳孟達同期安排了其他工作，便推掉周星馳的邀約。也就有了後來「周星馳吳孟達反目」的傳聞。五年後《南方都市報》採訪吳孟達，提及這段「放鴿子的故事」，他微微一笑：
「事情其實很簡單啦，就像一個朋友約你喝茶，你等了他一個小時也沒有來，但是這時候另外一個朋友同時也約了我喝茶，因為等他而失約了另外那位朋友，大家都是朋友，心裡不開心就發發牢騷咯。」
「御用搭檔」不再合作令圍觀者惋惜。正因為搭檔太久，直至今天，吳孟達接受的訪談幾乎一半問題都和周星馳有關。他的事業、生活，不可避免的和周星馳這個名字並列。有記者問吳孟達：「你煩嗎？」
「不會」，他說。
五
（並未痊癒，吳孟達曬出打麻將的照片，附文「只發圖我不說話氣勢說明一切，友誼賽一對三完勝」）
青年演員吳孟達曾經通宵飲酒，沒想到多年以後，他會在遙遠的石家莊倒下。
2014年4月，吳孟達在石家莊拍《神醫傳奇》，突然倒下，被連夜送往香港浸會醫院，因心臟衰竭進入加護病房急救，誤傳死訊兩次。
鬼門關走了兩回，一場病下來，消瘦不少，但精神還不錯 。吳孟達住在馬來西亞和香港休養，以往一天三包煙，現已全部戒掉，還找師父學八段錦和氣功，就算應酬也趕在十點之前睡覺。
但麻將還是要打的，這點隨他媽媽。
吳孟達媽媽每年回鄉下都跟朋友打麻將，都是八九十歲的牌友，打著打著從開兩臺到現在一臺都湊不齊人。年紀大了以後，朋友一個個離開，約個牌友是很難的。出院後，吳孟達沒怎麼休息就去酒樓，約了一桌麻將，從下午1點摸到晚上10點，連打24圈。他覺得「打牌治百病」，也覺得自己永遠二十八歲，還能給八十幾歲的媽媽撒嬌「媽咪，我有一點想吃春捲」，對著牌友們，他有如孩童：
「不要截胡我，我有心臟病！」
生、老、病、死，吳孟達連佔三個，即便如此，「搏命趕戲」依然成為他近幾年的寫照。同年10月，他憑《香港仔》入圍第51屆金馬獎最佳男配角，此次問鼎距離上次入圍金馬獎最佳男配角已隔21年。首次和彭浩翔合作，他從第一天開工就覺得吃力，這次他演一個道士，彭導專門找了位打齋道士教他，步驟繁雜，專業術語又多，舞兩下已經氣來氣喘，搞到差點窒息。
同一時間，他的姐姐躺在臺灣律敦治醫院，盯著自己的化驗單發呆。家人打電話給吳孟達：「姐姐癌症。」接到消息的吳孟達很傷心，想到姐姐除了胖，什麼壞習慣也沒有，卻不夠好運。
「我有時候覺得她的福報都給了我。」
2016年9月，姐姐離世。沒多久就到過年，三兄弟照母親的意思，一家人圍在一起吃團年飯，席上話當年都是挑開心的說。吳孟達有過三次婚姻，育有4女1子，兒子古靈精怪，對演戲也有點天賦；小女兒二十歲，馬上要去澳洲留學。他自認不是大富之家，經歷大病後，現在更想顧惜親人，珍惜眼前。
六
（吳孟達在《導火新聞線》中飾演「炸彈客」）
吳孟達曾接到碟商L9（盜版商品牌）的邀請，給費里尼電影《八部半》寫影評，據說甲方「不惜重金」。吳孟達和費里尼，這兩個八竿子打不著的名字並置了。
《八部半》這樣晦澀難懂的藝術片，看第一遍很難知解其意，他為這份工作做足功課，最終寫出萬字影評，質量高得驚人。此碟一出，小眾影圈炸開了鍋，網友評論「達叔是為錢寫影評」或為解釋一種。
港產片落敗後，吳孟達到內陸謀發展。出演很多角色，始終是配角。據統計，吳孟達演過的劇時加起來有1000多個小時。鮮有人知的是，悲劇在他的履歷中要佔百分之七十，喜劇只佔百分之二十左右，且拍喜劇是最近十年的事。他心中演技最好的演員是「羅伯特·德尼羅」，最遺憾的是沒有演到《搭錯車》裡的啞巴爸爸。
吳孟達記得自己五十九歲時主演的一部電影，叫《大人物》，主角跟自己很像——跌入谷底，邂逅一幫追求大理想的小人物，最後振作起來。「勵志」不是吳孟達人生的濃縮詞，從眾星捧月到無人問津，怎樣當一個「有血有肉的小人物」才是達叔的人生課題。
近幾年吳孟達除投資餐飲外，就只剩拍戲。他拍了一些爛片，也拍了一些好片。沒有經理人或助手，所有電話都自己接，所有朋友都自己見。生病那會兒，他在電話裡推了很多片約，推完蕭若元的《選戰》再推《一獄一世界》，直到《導火新聞線》終於不再推：
「因為劇本好，夠本土，我太久沒拍這些敏感話題。好過再拍商業片、喜劇。最吸引我的就是劇本。看完劇本自然有感覺，我設計的情緒，這個人物到最後的定位，已經像一頭野獸，到最後已經是哀號……」
2015年，病還沒完全好，他便飛奔《導火新聞線》片場。把自己想成「炸彈客」的角色，為女兒的案子和法制對抗。吳孟達瞞著醫生瞞著老婆，跑樓梯、動真格，電影上線後有評論說，這是繼《香港仔》之後吳孟達最好的作品。2017年4月9日，果不其然，他憑這部電影入圍第36屆香港電影金像獎最佳男配角。
影片中，吳孟達飾演的阿伯正在為「一罪兩審」奔波，記者對阿伯說：「你只有去殺人、去放火，才會有人關注你，才會上頭條。」
七
（《賭聖》劇照）
吳孟達不惦記「上頭條」，他惦記的，是和周星馳同吃一罐鮑魚的日子。
拍《賭聖》的時候，他倆常買鮑魚罐頭一起吃。一瓶罐頭要100多塊港幣，拉開鐵皮，香氣就傳出來了。但他們也不全是為香氣。那會兒他們剛入電影圈，對現場和工作人員都不熟，因而有點害羞。鮑魚不是解饞的工具，而是緩解壓力彼此打氣的秘方。
當時情景歷歷在目，那天，吳孟達剛拍完一個鏡頭，導演喊「卡」，星仔就跑過來找他，「達哥，來！」兩人躲起來，拿出罐頭撕開，面面相覷，掏出叉子，你吃一個，我吃一個。這樣斷斷續續吃了有一年。
吳孟達覺得那時候的日子是好日子，有拍不完的戲。這些年他錯失了很多演戲機會，同一個牌桌上也不能總截別人的胡，趁著還沒死，能演一部是一部。
麻將容易三缺一，與人走散，鬧不合，死的死，老的老，這牌就打不下去，今年六十六歲的吳孟達和自己近九十的老母親一樣，能湊到角兒就是快樂的。回憶和周星馳一起奮鬥的日子，他想通了，「不念舊情不是錯，誰說星仔開戲就一定要算上我？」末了再添一句，「只要我不死，他還沒退休，我們還是會合作。」
如今，他覺得自己跟對方有階級上的差距，不是一類人。在電影《賭聖》中，吳孟達裸體奔跑，被警察發現後便跑到一條小巷中用墨水把自己身上畫成一件衣服，而且還在胸前畫個領帶，以此成功騙過了警察。
「賭聖」和「雀神」都遙不可及。而他，只不過一介小卒。
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
