如果要在當紅演員裡選一個觀眾緣最好的，不少人都會想到黃渤。確切地說，黃渤不止觀眾緣極好，在圈內的口碑也很出挑，甚至成為了“雙商超高”的代名詞。如今，國民好演員黃渤要演而優則導，自然令大家都翹首以待。
黃渤的導演處女作選擇了一個荒島餘生的題材：隕石可能撞上地球，人們正議論紛紛，欠下一堆債務的公司職員馬進（黃渤飾）與遠房表弟小興（張藝興飾），跟公司員工出海團建，他們跟隨導遊小王（王寶強飾）一起來到了海上。但沒成想遇到滔天巨浪，等眾人甦醒過來，發現自己身處荒島，喪失了一切與外界的聯繫。在與世隔絕的荒島上，這一干人馬從鑽木取火的原始時代到學會利用電力與技術，再到學會貿易與經商，上演了一出善惡交織的現代寓言故事。
不少觀眾說從中看到了《蠅王》、《魯濱孫漂流記》的影子，與這些文學史上書寫同樣母題的名著相比，黃渤的思考或許在深度與廣度上還力有不逮。如同很多影評所指出的，電影前半部分太拖沓，劇情設置有太多外國電影的影子，電影對人性之惡的批判還不夠......但在這《一出好戲》裡，透過一場“社會實驗”，黃渤還是讓我們看到了一部誠意滿滿的電影，其中沉澱的思考帶著令人回味的力量——如果剝去文明的外衣，我們還剩下些什麼？這一點殘存的東西，或許正是人之為人的可貴之處。
撰文 | 董銘
在媒體的報道中，黃渤為《一出好戲》準備了八年時間，真正操作是從2015年的《尋龍訣》之後開始的。其實，他的導演夢早在《鬥牛》之前就在籌劃了，當年積累了大量的素材，只不過那時想做的還是熟悉的底層故事，現實主義的小人物畫卷。
如今我們終於見到的處女作《一出好戲》裡，塞入了大量魔幻主義的特效。剝離了真實身份的隱喻、極端而荒誕的設置，讓人看到了黃渤的創作野心，只是，這荒島餘生的社會實驗，其價值該如何理解呢？
這是一部“解讀點”滿滿的電影，其中有著太多的經典設置。流落荒島的故事背景，加入內部的分裂、感情的掙扎、瘋狂與理性的鬥爭，很容易令觀眾想到這《一出好戲》要批判的是極端環境中的人性之惡。電影也的確順著這個路子推進，描繪了即使在一個荒蕪的小島上，只要有人的地方就存在江湖的鬥爭、階層的分化、互相的傾軋......但故事的最終，黃渤仍然選擇了一個光明溫暖的結局，這削弱了電影的批判力道，而半路萌發的“自我犧牲精神”，也因為濃重的宗教意味而顯得說教。這場“社會實驗”追求廣，但止步於深，令其力度打了些折扣。但無論如何，這至少是一個富有啟發性的開始。
《一出好戲》劇照。
階層
即使身處荒島，一樣有階層分化
兩個小時的《一出好戲》下來，充滿了豐富龐雜的寓言體式，但卻並不晦澀，提供了從各種角度去解讀的樂趣——甚至有時太急於擺上檯面，反而顯得淺白了。隕石謠言和出海遇險是兩大前提，上島後的人立馬就成了社會試驗的小白鼠，分化本就是源自他們的階層差異。
王寶強代表的是底層的草根，靠體力吃飯的農耕勞動力，在原始環境中最先擁有主導權，用養猴的方式來驅動人的基本屬性。而於和偉作為腦力勞動的食利階層，在短暫的失勢後也迅速掌握了物質資源，把他在文明社會的那套法則照搬過來，還玩起了價格和金融交易。同時，這些物資和勞動力的分配並不存在公平，任何時候都需要暴力來維持，在匱乏的困境裡最容易引發衝突（戰爭），所謂亂世出英雄，也就給了小人物上位的機會。
《有點意思》(作者: 黃渤 版本: 上海社會科學院出版社 2018年8月)
黃渤把機會留給了自己和張藝興所飾演的角色，這小哥倆在階層的夾縫間窺伺著生機。他們沒有體格，也沒有資源，被兩邊驅逐出去後，唯一能夠抓住的機遇就來自所謂“信仰崇拜”了。六千萬（黃渤所飾演的馬進買彩票中了六千萬，但由於流落荒島錯過了兌獎期）的富人夢雖然破滅了，但換來了天降魚雨的“神蹟”，可黃渤掌權後並沒能把社會發展更進一步推進，反而是在用“末世神話”來維護這個體系，塑造自己不容質疑的“先知”地位。
這一點在打擊王寶強這個“異端”上非常明顯，把一個說真話的人指為“瘋子”。這種先例太多了，從被燒死的布魯諾到飛不出瘋人院的墨菲，非如此慘烈不能打破黑暗。為了維護權力的合法性，各種“愚民”的操作層出不窮，條狀的病號服，篝火戲的群魔亂舞，倒像是應驗了那句話“上帝要讓之毀滅，必先讓之瘋狂”。
異化
技術與權力，反過來吞噬了人性
當然上帝也說過“要有光，於是就有了光”，假如真回到石器時代，馬家兄弟（黃渤與張藝興的角色）更像是部落裡那種手握“法器”的大祭司，他們因為掌握了某種超越文明的道具，足以對其他階層進行精神上的宣講和控制，從而享有了特殊的地位。他們在電影中的法器是發電機，有了電，他們就有了光，就能用手機，僅僅靠一段女兒的小視頻，就能要挾之前不可一世的張總。而船倉上的那個大探照燈，則營造出重返文明社會的假象，讓所有的人為之跪拜崇仰，在這種託付的信仰假象下甘願沉淪，徹底放棄了對未來的期望。
《一出好戲》劇照，馬進（黃渤飾演）與馬小興（張藝興飾演）。
此外，馬小興（張藝興飾）身上的宅男屬性，又兼具了技術精英的潛力，相比手握資本的老闆和貢獻勞動力的工人階級，他再往上發展就是互聯網時代新貴IT階層。也難怪馬家兄弟不僅要奪權，還試圖在島上建立一個全新的人類文明體系，無論是正時空還是倒時空都能駕馭。
《一出好戲》發展到這個階段，已經完成了階層和身份的分野，但局面卻不夠殘酷，敘事上有了乏力的跡象。為了提升主題，黃渤把矛盾從二十多人的群戲轉到了兩人之間，馬家兄弟的分化才是電影最後，也最重要的一個亮點，真正進入了心理層面。
張藝興從沒有多少存在感的小跟班，到初嘗權力滋味後逐漸膨脹，人心之複雜就在於難以預料。也可以說馬小興就是馬進的另一面，他內心的黑暗在強化，就像是動畫片裡的魔鬼，從人物腦海中跳了出來，壓倒了天使的一面，慫恿當事人滑向“惡”的懸崖：什麼真相，什麼道德，都不如享受權力來得更直接，更符合慾望的代價。
小人物
小人物的愛情，成為守住底線的砝碼
在這種惡魔的誘惑下，馬進自身如何守住底線，不忘初心地回到現實文明之中，就必須給出足以令人信服的理由。黃渤把這種“正能量”歸結於純潔的愛情，是對舒淇的暗戀，讓他難以繼續編織謊言，用假話欺騙女神，把她困在島上與自己廝守一輩子，良心上過不去，道德糾結也再次讓人物出現了“入魔”的狀態，對錶演是一番考驗。當然，觀眾能夠相信馬進的“底線”，最該感謝的還是黃渤，以及他這十多年在銀幕上不斷塑造的“善良小人物”人設。
《一出好戲》劇照。
在同齡人中，黃渤的戲路算是寬的，不只是甯浩、徐崢等人的喜劇，他在《親愛的》《記憶大師》等正劇和懸疑片中也能有效地塑造角色，倒黴而又善良的草根，總是最讓人同情的。即便像《瘋狂的石頭》裡的打手黃毛，《泰囧》裡的同事高博等“反派”，在黃渤演來也有其可愛之處，不至於可怖生厭，這既要歸功於被大家稱讚的“雙商高”，也有背後不可忽視的刻苦和韌性。
回顧黃渤出道至今的電影之路，從2000年出道，到2009年獲金馬，再到2015年之後的調整，就會發現他的小人物也有不同階段的區分。當初拍管虎的電視電影《上車走吧》時，他是那個從鄉下跑到首都開小巴的青島小夥，熒屏上的形象是他多年北漂經歷的縮影，到了《生存之民工》裡樸實的表演也是另一種延續。
《瘋狂的石頭》劇照。
在《瘋狂的石頭》裡配角冒尖，作為主角擔綱《瘋狂的賽車》之後的黃渤，進入了快速成長期，曾一年裡演9部影視劇，結出的最大果實，就是憑藉《鬥牛》入圍了威尼斯，拿下了金馬影帝，演技獲得了業內公認。回頭再看《鬥牛》裡黃渤的扮相，同《一出好戲》頗為相似，都是身處與世隔絕的環境中，山裡島上困好幾個月，鬍子拉碴如同野人，身邊連女人都沒有，只有一頭母牛相伴。《鬥牛》和《殺生》裡那種寓言體黑色幽默，因為有了戰爭和死亡的背景而顯得沉重，黃渤在銀幕上的孤獨狀態與《一出好戲》是相通的；而像《101次求婚》里老好人對完美女性的無保留付出，也是《一出好戲》裡貫穿始終的情感支撐，黃渤作為一名“新導演”，其實從自己身上也學會了不少。
社會
越是封閉的環境，越能呈現人類的傾軋
荒島餘生的文學和影視早已有之，第一時間想到的自然是《魯濱遜漂流記》，笛福早在三百年前就融入了文明的反思，之後更是層出不窮。光近幾年的中外銀幕上，就有《健忘村》和《摩天樓》，甚至還出了部“最難得”的動畫片《大護法》。
有人的地方就有社會，越是封閉的環境裡，越能清晰的呈現人類的分化和傾軋，沒有了司法的束縛，人性的考驗只能靠僅存的“道德”，發展下去最可能的就是“暴民的狂歡”。
《蠅王》作者: [英] 威廉·戈爾丁 (譯者: 龔志成 版本: 上海譯文出版社 2006年8月)威廉·戈爾丁 代表作，講述在一場未來的核戰爭中，一架飛機帶著一群孩子從本土飛到南方疏散。飛機被擊落，機艙落到一座荒無人煙的島上。孩子們起初同心協力，但隨著時間推移人性之惡日益暴露
同類電影中與《一出好戲》設計最相似，且實驗條件和發展更極端的，當屬根據諾貝爾得主威廉·戈爾丁小說改編的《蠅王》。無論1963年還是1990年版，都見證了“天真”的孩子身上的“性本惡”從秩序到殺戮，文明的火種在慾望面前難以維繫，無需繁複的代入，其對人類黑暗面的鞭笞力度已遠大於《一出好戲》。
《蠅王》1963與1990版電影劇照。
不知道黃渤在籌備《一出好戲》時有沒有參考過《蠅王》，是否也曾想借主人公來觸摸最陰暗的角落。
至少目前看來，他還是選擇了光明的天使，選擇了最善良的結局。即便是黑化的馬小興也懸崖勒馬，與其卑劣地喪失底線，還不如讓他失憶，真正淪為身著病號服的“準瘋子”。
當所有人回到文明和秩序的世界裡，表面上不再爭奪資源了，也不再有建立新世界的野心。張總還是張總，小王還是小王，那個烏托邦式的島嶼如同一場夢。對於跌回階層原點的老好人而言，這世界不變的只有女神的純情，才是值得奮鬥一生的童話。
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
