今天是七夕，很多人都知道是“情人节”，但你可能不知道的是：今天，也是他的首部纪实电影《最后的棒棒》在全国院线公映的日子，从2014年开始，他一直用镜头记录着一群重庆最底层劳动人民的故事；接下来，我想给大家讲一讲他的故事。
有一位正团级军队干部，18岁入伍，服役20年。期间荣立二等功一次，三等功三次。试想一下，如果有一天，他转业了，会做什么呢？这样一位正团级干部，转业后，至少会选择一份体面的工作和生活吧！
但他的选择却是：走向街头，当了一名“棒棒”。对，没错，就是出现在重庆的繁华商圈，街头巷尾，手持一根木棒，靠卖力气谋生的“棒棒”。
他叫何苦，重庆奉节人。
好好的，怎么就想着要脱下这身穿了20年的军装呢？这还得从一次前线抗灾报道中说起。在那次报道中，何苦开着当时最先进的信息化转播车，眼看着战友们为报道任务忙前忙后，但他却无所适从，在灾区将近20天的时间里，这个价值百万、功能强大的转播车对何苦来说只是一个交通工具而已，他深深地感到：作为一名老兵，要想不拖部队后腿，要想给“改革强军”再使把劲，他最后能做的，便是把自己的岗位空出来，留给更加胜任的人。他想，是时候和军营说“再见”了。
当何苦给家人写信，提及申请转业时，父母连夜来到重庆劝说儿子不要自丢饭碗！说“你可是咱们村里几十年来第一个走出来的正团级干部，村里人都说是咱们家祖坟上冒了青烟，你怎么说不干就不干了呢？”何苦的回答是：“爸，妈，你们给予了我生命，但是，是这支人民军队赋予了我血性和品质，活的要顶天立地，死的要无愧于心。我宁当市井棒棒，也不做强军累赘，这是儿子以军人的名义做出的选择。”
在向上级递交转业报告申请、等待批复期间，何苦到大街上散心，与一位年近古稀的棒棒师傅擦肩而过，看着眼前佝偻的背影，听着老人粗糙地喘气声，他恍然间发现，这些改革开放之初，由山城重庆独特的地理环境孕育出来的几十万棒棒大军，他们的脊背驼了、头发白了、眼睛花了，感觉要挑不动了，当这座城市还没有用心打量他们的时候，他们便已经把背影留给了这座城市。从曾经的青壮年劳动力，到如今脊背佝偻的老人部队，他们终将消逝在城市快速发展的浪潮中，有一天成为历史里“最后的棒棒”。而重庆这座高楼林立的繁华之城，自然离不开这群最底层劳动人民的肩挑背扛。
他说，棒棒值得尊敬，棒棒精神值得传承！
于是，何苦下定决心，要将棒棒们的故事用镜头记录下来。2014年1月19日，何苦脱下军装，扛起一根棒棒，带着一名摄像师，开始了自己崭新的职业生涯。在接下来一年的时间里，他与自力巷53号里的棒棒师傅们同吃同住。白天，他靠一根棒棒维持生计，严寒酷暑，肩挑背扛中多了何苦的一个身影；夜晚，当其他棒棒早已进入梦乡恢复体力时，他仍需要挑灯工作，在那个昏暗狭窄的小屋里，将白天拍摄的素材进行编排整理。日复一日，不知从何时开始，这位曾经的正团级干部，手上磨出了厚厚的老茧，肩膀上时常被勒出道道血痕……而在自力巷里，何苦也有了自己新的名字——蛮牛！
采访中，我曾问过他，“就为了拍一部纪录片，至于自己也要住进那遍布残垣断壁的危房中吗？吃这个苦，何苦呢？”何苦却说，“棒棒这个群体离我太远了，我必须要有自己最真切的体验，我才能有资格去讲述他们的故事，高高在上的记录不是记录，只有真正地融入他们，我才能捕捉到那些最真实、最触动人心的故事。”
我说，“自力巷53号里生存条件那么差，那一年的苦，你是怎么挺过来的，真的没有想过放弃吗？”何苦说，“虽然已经脱下军装，但骨子里还流淌着军人的血液。拍《最后的棒棒》这部作品是基于军人的一种自信。军人就是不妥协、不放弃、不言败。我下定决心开始拍这部作品，它就是我前面的一个高地，是“敌人”占领的高地，我必须要把它攻克下来，这就是军人的一种意志。我能够把一部作品很真实、很有意思的呈现在广大观众面前，你吃点苦、受点累，又算得了什么呢？”听到这样的回答，令身为记者的我有一些汗颜！
2015年，由何苦记录拍摄的纪录片《最后的棒棒》在网络上一经播出，便引起了轩然大波。一个又一个似乎被时代遗忘、但仍然奋斗不止的小人物一下子成为了舞台追光的大主角。纪录片中，勤劳肯干的老黄、耿直仗义的老杭、憨厚老实的大石……这些最底层的劳动人民用他们的勤劳、质朴、担当、道义感动着无数网友的心，有网友说，“这就是纪录片，不给你镜花水月的幻象，而是皮开肉绽的，残酷荒芜的生活真相。”也有网友说，“感谢何苦导演！多么具有诚意、饱含深情的一部作品啊，这是一群最卑微的人，却闪现着人性最真实的光辉……”是啊，正是有了何苦导演的记录，让我们真切的看到，就是这么一群人，他们如蝼蚁一般爬行，如高山一样伫立，他们如细流一般蜿蜒，又如洪流一样凶猛。他们在生活夹缝里挣扎哭泣，却又勤奋乐观，让我们体会到人生的艰难，也促使我们探寻生活的意义。无论多么艰辛坎坷，都要追求美好的生活，这是我们的权利，更是我们毕生的希望。
今天，2018年8月17号，也是电影版《最后的棒棒》在全国院线公开上映的日子，这部浓缩4年来何苦对于一个群体的记录电影也许对于迎来改革开放40周年的中国来说是一件小事，但我相信，这对于棒棒精神的传承和发展来说，着实是一件大事。
何苦走出部队、扛着棒棒在大街上守活的时候，很多战友问何他说，“你这是何苦呢？”父亲在劝他不要转业的时候说，“你这是何苦呢？”走进自力巷53号，和棒棒们同吃同住时，棒棒们也说，“你这是何苦呢？”相信，此刻正在全国院线上映的电影《最后的棒棒》已为他做了最好的回答。
作为一名军人，他可以捧枪腾岗，有所担当；作为一名棒棒，他可以卸甲复耕，自立自强；作为一名导演，他可以像忠诚他的祖国和人民一样忠诚他的观众，他是何苦！
閱讀更多 蘇哥哥說 的文章
