梅花多傲骨，蘭草自幽芳。梅 / 蘭 / 芳，三個字一出來，便鋪開了一張絕美的畫卷。
二十世紀初，梅蘭芳的江湖地位堪稱國際巨星，直接碾壓現在的各種流量明星、超級網紅、新晉小花。
民國初代實業家張謇、著名大書畫家齊白石、山東督軍張宗昌都是他的鐵桿粉絲，他還受邀到日本、美國、蘇聯等地進行全球巡迴演出。
文學家泰戈爾、高爾基和蕭伯納，戲劇家斯坦尼拉夫斯基和布萊希特，電影導演梅耶荷德、愛森斯坦，電影明星卓別林、範朋克，舞蹈家烏蘭諾娃，歌舞伎表演藝術家中村雀右衛門、市川猿之助等，都是梅蘭芳的良師好友。
就連泰戈爾看過梅蘭芳表演後，都不禁賦詩一首：
親愛的，你用我不懂的
語言的面紗，遮蓋著你的容顏，
正像那遙望如同一脈，縹緲的雲霞，
被水霧籠罩著的峰巒。
但就是這樣一位驚豔了世界的大藝術家，卻完敗給了愛情。
梅蘭芳的幼年，極幸運又極不幸。
說他幸運，是因為他出身梨園世家，自幼便對戲曲耳濡目染，起點便高於他人。
再加上父母給他的一副端麗又不失俊朗的容貌，讓梅蘭芳天生便比其他人有更大的成長空間。
說他不幸，是因其自幼孤苦。四歲喪父，十二歲喪母，先是寄於伯父梅雨田門下，又被送去朱小芬處學藝。本應是無憂無慮的時光，梅蘭芳卻不得不四處為家。
正是這樣的經歷，讓梅蘭芳小小年紀便深諳人情世故，不服輸的他日日勤學苦練，力求有朝一日能自食其力。
也正是這樣的經歷，在梅蘭芳的內心留下了難以癒合的傷疤，他身體裡始終住著一個脆弱敏感的小孩，而這也註定了他日後的愛情悲劇。
且說梅蘭芳自幼勤學苦練，人又格外機敏靈巧，小小年紀便展露頭角。十歲登臺，十四歲便被人賞識，加入當時最大的戲曲經紀公司“喜連成”。
然而，正當梅蘭芳事業蒸蒸日上的時候，一件他最不願遇到的事情發生了。
十六歲時，梅蘭芳遇了倒倉變嗓期，無法登臺表演。他內心非常惶恐，因為一旦變聲失敗，作為演員的一生也就廢了。
梅蘭芳後來也說：“演員的倒倉變嗓時期是一個關口，倒不過來，往往一蹶不振。”
正在此時，家裡幫他說了一門親事，同是出身梨園世家的王明華。
王明華比梅蘭芳年長兩歲，人出落得周正水靈，雙方父母一拍即合，就這樣定下了這門親事。
在梅蘭芳前途未卜的憂鬱時期，王明華無微不至地照顧著他。甚至為了梅蘭芳的事業，在生下一兒一女後，王明華做出了一個女人最艱難的決定——做絕育手術。
梅蘭芳終於順利度過了變嗓期，又一次驚豔亮相。而王明華也全能地充當起各種角色——經紀人、服裝設計師、秘書、保姆……
兒女雙全，夫妻和美，丈夫事業蒸蒸日上，這一切都是如此美好。
然而上天卻給了他們致命一擊，一對兒女雙雙去世，讓王明華從一位萬事順意的少奶奶，變成了“不孝有三無後為大”的不孝媳婦。
她想讓梅蘭芳收養一個兒子，但梅蘭芳拒絕了：“我這麼年輕，應該有自己的孩子，怎麼能收養呢？”
十年夫妻，十年恩愛，十年付出，卻終究無法“執子之手，與子偕老”。
王明華對梅蘭芳無私的付出，與其說是夫妻之間平等的愛，不如說是無私的母愛。
梅蘭芳也習慣了她不求回報的付出，如今丈夫要平分、愛情要平分，就連“妻子”這個稱謂也不是唯一的。
王明華終於明白了，她給了他一切，他卻給不了她愛情。
梅蘭芳以“雙祧”之禮迎娶了福芝芳，與原配平起平坐，不分大小。
福芝芳青春年少，芳華正好，然而奠定她梅家少奶奶地位的是“梅黨”要人馮六爺的一句話：
長得不錯，唱得不錯，能生孩子。
福芝芳也不負梅家所託，婚後十四年中先後生了九個孩子，五男四女。
而且對家庭，對丈夫，福芝芳也做出了不可磨滅的貢獻。
對梅蘭芳的原配，福芝芳視若親姐，尊敬有加，表現得異常寬容大度。
對自己文化上的欠缺，福芝芳惡補文學知識，直至能夠陪梅蘭芳排新戲、賞繪畫。
最重要的是對丈夫梅蘭芳，她亦是毫無保留地付出著全部：
在風雨飄搖裡，福芝芳與他同行；在落魄迷茫時，福芝芳舒解開導。
所以後世給了她一個戲稱：“扶植芳”，意思就是一直在支持、扶助著梅蘭芳。
福芝芳要的也不多，就像亦舒說的：
當我40歲時，略有積蓄，丈夫體貼，孩子聽話，這就是成功。
然而這也終究是個奢求，因為一個人的到來。
如果說王明華和福芝芳都是梅蘭芳背後的女人，那只有孟小冬與他的愛情能稱得上是勢均力敵，平起平坐。
九歲學戲，十二歲登臺，十四歲便已大家風範，驚豔四座。
年僅十八，便已被冠上“冬皇”的稱號，被萬人頂禮膜拜。
這樣一個冰肌玉骨，天資聰穎的妙齡少女，梅蘭芳自然也不能免俗，只一眼就深深地愛上了。
孟小冬與梅蘭芳
兩人因戲生情，最終走到了一起。孟小冬這個驕傲的女子，在愛情面前第一次低下了她那高貴的頭。
女人一旦陷入愛情，什麼身份、地位，統統可以拋棄。
她同意嫁給梅蘭芳，只為做他的第三位太太。
然而，結婚當日，沒有花轎，沒有吹打，沒有親人的祝福，就連婚宴的地點都沒有設在梅家。
這顯然是在向世人宣佈：這次結婚，名不正言不順，而孟小冬也只是他梅蘭芳的情人。
婚後，梅家也不接受孟小冬的到來，梅蘭芳只租了一個小樓，二人委身於此。
也許，他們也曾琴瑟和鳴，也許，他們度過了一段美好時光，也許，梅蘭芳真的深深愛過孟小冬，也許，也許……
但這些只是也許，當梅蘭芳的養母去世時，兩個人終究脫不了決裂的命運。
孟小冬身著素衣，頭戴白花，來到梅家靈堂，想要為自己的婆婆送行。
但梅宅的人不准她進去，就連梅蘭芳本人也出面勸孟小冬離開。
這時的孟小冬才如夢初醒，花前月下，琴瑟和鳴，不過是鏡花水月，了無蹤跡。
他給得了她蜜語甜言，卻給不了她一句承諾和一份行動。
梅蘭芳的一生，脫離不了這三個女人。
這三個女人為他付出了所有，而他真的得到愛情了嗎？
也許在新婚燕爾，寫詩作畫的日子裡，他總歸是有愛的。
然而，梅蘭芳也害怕純粹的愛情。
王明華和福芝芳都甘願做梅蘭芳背後的女人，毫無怨言地支持他的事業，輔助他的家庭。
梅蘭芳對這兩位妻子離不開，也放不下，但若說這是愛情，不如說是能帶給他安全感的親情。
孟小冬卻不一樣，她的明媚，她的張揚，她的傲氣，讓梅蘭芳又愛又怕。
他不可避免地被她獨特的氣質所吸引，卻也知道被千人敬仰萬人膜拜的“冬皇”，終究無法屈居他的背後。
對待愛情，梅蘭芳的內心依舊是懦弱的。
而這絕對脫離不了幼時的經歷和原生家庭帶給他的創傷。
作家沈三廢曾這樣描述自己的經歷：
我的原生家庭沒有給過我安全感，談不上有精神後盾，這讓我成年後很容易把情感寄託在別人身上，像是附在他人身上吸取養料的怪物。
這也未嘗不是梅蘭芳內心的寫照。
梅蘭芳帶給了全世界所有能夠幻想到的愛情的美好，然而他自己卻敗給了愛情。
閱讀更多 有書共讀 的文章
