林黛玉是一個空靈的人。原著對她外貌的描寫，最具體的也僅是寫意：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”，令人感知的是她的神情，而非面貌。
文字可寫意，繪畫則須具體。
那天寶玉來找黛玉，進門就接著前日的話頭賠笑相問，黛玉則回頭叫紫鵑：“把屋子收拾了，撂下一扇紗屜；看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住；燒了香就把爐罩上。”她一面說一面往外走，正眼也不看寶玉。
黛玉賭氣不理寶玉，對他不見不聞，她顧左右而言他的這幾句話，並不多餘，我們可以從她這些日常瑣碎推知她是何等人物。就在她囑咐紫鵑這些話的同時，王熙鳳也在園子裡的山坡上，招手叫了小紅來臨時使喚，讓她帶話給平兒：“外頭屋裡桌子上汝窯盤子架兒底下放著一卷銀子，那是一百六十兩，給繡匠的工價，等張財家的來要，當面稱給他瞧了，再給他拿去……”鏈二奶奶事兒真多，她是管家婆。一對照，就襯出林黛玉不止是個閒人，簡直是個仙人，她關心的事情是這麼些：燕子飛回來沒有？鸚鵡添了食水不曾？桃花謝了怎麼辦？一地的花瓣不能糟蹋——花落水流紅，閒愁萬種。詩本子，琴譜。再就是，……寶玉，他怎樣？
林黛玉是一個空靈的人。原著對她外貌的描寫，最具體的也僅是寫意：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”，令人感知的是她的神情，而非面貌。她的形象飄渺，但又確定，每個人心中都有一個模糊而相近的形象，要說誰長得像林黛玉，幾乎所有人都有共識。
文字可寫意，繪畫則須具體。很多畫家畫過林黛玉，把她置於某個經典的情節中去表現：葬花，或讀《西廂》，或焚詩稿；也有無情節的，從日常無一事中提煉出一個準確的概貌——如王叔暉畫的黛玉，獨坐紗窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望著架上的鸚鵡，那鸚鵡的身姿神情倒是急切的，正探頭相問，它真會說話呢，可能在說：“姑娘？姑娘？”姑娘說不出的心事，連鸚哥兒都懂了麼，它跟黛玉一樣地吁嗟，甚至會念姑娘的葬花詞。這幅畫中，窗戶畫得特別大，所謂“月洞窗”，好大一個圓窗，窗外修竹，濃翠淡綠。黛玉在做什麼？什麼也沒做，這就是黛玉平常的一天，她經常就是這樣的：“無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什麼，常常的便自淚道不幹的”，她寫的詩中對自己的描述也是如此。
劉旦宅畫的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身後竹枝。孤芳自賞的黛玉，疏離人世的交往而執著於內心的孤行，一意往美、高邈、深細、幽微處走去，她有她的哲學，她需要某種意境，這種“境”，她用全部生命去養成——看這幅畫，黛玉就在她最準確的“境”中，極美。她的面龐，清逸孤標、目下無塵，又俊美無儔，是你絕對想不出，而一看就認定，這幾乎是理想的林黛玉。劉旦宅筆墨清新，正合原著之靈秀芳香的氣韻——我幾乎認為，《紅樓夢》是劉旦宅的，正如《水滸》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十發的，《西廂記》是王叔暉的。
然而，倘若事情並非一定要追求“最”或絕對，我們也很樂意看到不同面目的林黛玉出現在不同畫家的筆下。不同於工筆或寫意彩繪，一冊連環畫通常有一百多頁，這麼多幅畫面，對具體性的要求更高，不能高度提煉，而是要將一幕幕的場景事無鉅細地呈現。1950年代的滬上老版《紅樓夢》連環畫，有一位畫家畫的兩冊頗具特色：《瀟湘驚夢》、《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人尋味，這位畫家叫江棟良。
初看，覺得黛玉的衣衫不應如此精工繁複——貼片連綴的百褶裙系在腰間，下面再是兩層裙子，還有玉佩、流蘇、飄帶、釵環，這環佩叮噹的一身，是從戲曲裡來的，我幼時曾欣羨過某部戲曲片中與此完全一樣的行頭，但把它們給黛玉穿戴，是否嫌墜重了？再往後看，又覺合理了，這位畫家心思極細，他有他的道理，他畫的瀟湘館內圖景別開生面，在其間生活的黛玉，也是一個十分真實的女孩兒形象。
天色已晚，晚妝將卸，黛玉進了裡間。一天又過去了。這一天裡有些事情，襲人來過，坐著閒談，說的是鳳姐對尤二姐、金桂對香菱的事，她說起這些話並非無因。襲人還沒走，寶釵又遣一個老婆子來送一瓶蜜餞荔枝，送歸送，這婆子卻突兀地說了些讚美黛玉的話：“這樣好模樣兒，除了寶玉，什麼人擎受得起……”他人的一言一語，就是一旗一槍，逼近黛玉的內心，待身畔無人時，她一個人默然消受。此時黃昏人靜，千愁萬緒堆上心來，心事輾轉無解，她嘆口氣和衣上床。她睡的床，是不是叫碧紗櫥，像一個精緻的小房間，正面是鏤雕門圍，三面側圍是欞格扇屏，繪有字畫，床內擱架上還擺放著書、茶壺、匣、鏡等物。好一個幽雅舒適的小天地，林姑娘在裡面住著，錦衣玉食，為什麼心上只是不快活？為什麼十頓飯她只吃五頓？為什麼她總是哭？
黛玉朦朧睡去了。夢中，就在她這個臥房裡，鳳姐等一干人走了進來，向她賀喜，說她父親升官並娶了繼母，把她許給了繼母的什麼親戚，還是續絃。畫上，大概鳳姐剛開始說話，黛玉不知她要說什麼，神情還是天真禮貌的，聽她往下說才慌了。她求鳳姐說明這是個玩笑，而眾人——王夫人、邢夫人、還有寶釵，一個個都冷著臉，不肯改變這個情況，彼此還使眼色，冷笑著一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也待著臉，說“這個不干我事”，說她乏了，叫丫頭送黛玉出去。最後寶玉來了。他倆說了平日裡不能出口的話，寶玉拿出把小刀子在胸口劃，說要把心給她看。黛玉嚇得失聲大哭，虧得紫鵑來床邊喚她：“姑娘，姑娘，怎麼魘住了？”把她從夢魘中拉出。黛玉回到人境，喉間猶是哽咽，心上還是亂跳，枕頭已經溼透，肩背身心，但覺冰冷。夜已經開始了嗎？她還沒脫掉外衣。掙扎起身把外罩脫去，剛剛開始的夜，再難入眠了，漫漫長夜殘酷地讓她細想方才夢中的情形。方才鳳姐她們就站在這裡，窗上的紗簾，牆上的琴，歷歷在目。玉枕紗櫥，半夜涼初透，外面淅淅颯颯，又像風聲，又像雨聲。囫圇的黑暗裡沒有了時間的長度，輾轉反側把夜抻長縮短。剛略覺安靜，一縷涼風從窗縫透入，吹得寒毛直豎；隨後窗外竹枝上無數雀兒的聲音開始叫了，啾啾唧唧，窗上的紙也漸漸透進清光來。
原著的“瀟湘驚夢”這一段，夢的情節稍嫌直露，夢醒之後的文字則很好，續書作者必有過長夜難眠的時分，讓他與黛玉感同身受。《瀟湘驚夢》這一冊畫書裡，黛玉有不少纏綿床榻的畫面：她躺著，她坐著，她靠著，她趴著；她託著腮，她抱著頭，她掩著臉，她扶著床邊；她睡了，她醒著，她翻來覆去睡不著。她的床多麼精緻呀，枕頭柔軟，被褥香暖，但它們都不能幫她睡個好覺，做個好夢。床前的几案是竹製的，上面擺著一個燭臺，一個痰盒——潔淨高雅的林姑娘，她卻日夜離不開這個痰盒，清早紫鵑來給她換，倒之前看見痰中帶血，不禁呀了一聲。黛玉睡在透明的帳子裡，是不是有什麼，紫鵑答沒有，但聲兒哽咽了。黛玉——她的帳子太透明瞭，她的心眼兒太透亮了，她什麼都聽得到，她什麼都能猜到。她這間房裡，兩扇窗戶左右相對，兜著輕薄的窗紗，太通透了，涼風長驅直入，人們揹著她在外面說的話也隨風吹到了她耳邊。……寶玉定了親了？她依稀聽到了幾分，沒聽真，她在想象中補全。前日夢中之讖竟然應驗，她躺在床上，卻好似身在大海中。如果這件事情將要發生，她能夠決定的就是不看到它的發生。那並不難，對她這樣的身體來說，只需要不蓋被、不添衣、不吃飯，就可以了。紫鵑給她蓋好被，一出去她復又蹬開。她伏在枕上，透明的紗帳被風吹得像盛開的花朵。
可憐的姑娘，她被困在她的噩夢裡。眾人憐恤她，每天來看望，但他們不知她的心病；紫鵑雪雁知道，又不敢說；寶玉知道她的心，可是兩人在夢外的人境，面對面，能說什麼？黛玉的病無藥可醫。她日漸虛弱恍惚，耳中聽見的都像是寶玉娶親的話，眼裡看見的也像是這回事，連睡夢中都聽到有人叫寶二奶奶——杯弓蛇影，弄假成真。幸好有明確否定這件事情的話，以同樣的聲息傳到她耳邊，才將她從死亡的邊緣拉了回來。過分敏感的林姑娘，她是僅憑一句話就可以生可以死的啊！
之前有一個細節，在她的驚夢之後的白天：襲人聽說黛玉病了，過來看看，說起昨夜她們那邊那一位也鬧心口疼，嘴裡胡說八道，把她唬了個半死。裡間黛玉在帳子裡咳嗽起來，問紫鵑跟誰說話，襲人聞聲來床邊，她再問：“剛才是說誰半夜裡心疼起來？”那還能有誰，但她非問不可，襲人說寶二爺偶然魘住了，不是認真怎麼樣，她還問：“既是魘住了，不聽見他還說什麼？”痴姑娘，她是在核對夢裡的情節言語，看寶玉是否真與她魂夢相通。襲人說，也沒說什麼了，她點點頭兒——十有八九，他是在她夢裡了。這一證實給她的心靈帶來的震盪，應不亞於寶玉對她說出幾句轟雷掣電般的肺腑之言，也不亞於他託人送來兩方舊手帕，令她神魂馳蕩。而原著就此收住，不寫。
在這一冊裡，黛玉也有好的時候，還過了生日。黛玉天性喜散不喜聚，生日只一筆帶過，其後她在瀟湘館獨坐的時分，大概才是她最自適的——
這裡黛玉添了香，自己坐著。才要拿本書看，只聽得園內的風自西邊直透到東邊，穿過樹枝，都在那裡唏溜譁喇不住的響，一回兒，簷下的鐵馬也只管叮叮噹噹的亂敲起來。
黛玉坐在窗前，看琴譜。這小軒窗固然好，可是沒有玻璃，這樣敞著，林姑娘可能禁不住呢。窗臺上放著一盆蘭花——哈，這裡錯了，下一幅才說太太讓小丫頭送了蘭花來，給寶二爺一盆，林姑娘一盆，這前一幅裡卻先擺著了。下一幅極妙：黛玉看著小丫頭把花盆放上窗臺，她看到這蘭花有幾枝雙朵兒的，令她心中一動——妙處凝聚在黛玉臉龐的側影線條上，是這樣地靈秀、纖巧，太準確了，僅這個側影就是黛玉！她呆看蘭花的一刻，心中靈犀被觸碰到的一刻，沒有人覺察，畫家抓住了這美妙的一瞬間。
林姑娘屋裡有些什麼小擺件兒？我對這個很感興趣，原著沒有集中寫。探春喜歡各式玩器，寶釵則一概不要，黛玉，她呢？說是素日裡也擺著新鮮花兒、木瓜佛手之類，不喜薰香。瀟湘館“龍吟細細”，是風過竹葉聲；“碎玉丁丁”，是潺湲流水聲。夏天，滿地竹影參差，映入窗紗，翠潤生涼；冬天，熏籠火盆都擺了出來，暖閣裡有一玉石條盆，裡邊栽著水仙。窗下的案上設著筆硯，書架上壘著滿滿的書。咦，她書架上有一盞玻璃繡球燈…… 據《北京青年報》
閱讀更多 扎心了老頭子 的文章
