自從電視誕生以來，醫療劇就一直是觀眾視線的焦點。而在同樣長的時間裡，電視編劇和導演也一直在探索真實和虛構之間的古老張力。
20世紀50年代出現了一種做法，就是讓一群醫生直接給電視製作人當顧問。這個群體叫做“電視、廣播和電影作品醫生顧問委員會”（PAC），它負責審查劇本、幫忙尋找道具，並指導演員如何正確地拿手術刀。
醫學顧問對醫療劇來講舉足輕重。圖片來源：美劇《週一清晨》
從那以後，無論醫學還是電視節目都改變了許多。現在的製作公司都會聘請自己的醫學顧問。醫學知識也變得容易查找，這意味著電視節目必須努力做到更加真實，才能讓觀眾放下懷疑。
對戲劇性的渴望會創造一些令人難以忘懷的屏幕瞬間，也會炮製出一些不可信的虛構片段。
statnews網站總結了“6大現實生活中不會出現的醫療情節”，讓我們來看看外國醫生們對醫療劇的吐槽吧——
1.對病人電擊一小時
《夜班醫生》（The Night Shift）中就出現了這個熟悉的場景：克萊門斯醫生俯在一個女病人上方，病人張開的嘴裡插著管子，對刺激已經沒有了反應。克萊門斯伸直雙臂，兩手交叉放在這名年輕女子的胸口，急切而有節奏地按壓她的胸膛。他每按五次就停一陣，並讓另一個手持除顫器電極板的醫生對病人實施一次電擊。
電擊除顫的場景在醫療劇中很常見。圖片來源：美劇《急診室的故事》
“這種情況也不是沒有。”在馬薩諸塞大學教授急診醫學和醫學毒理學的彼得•蔡醫生（Dr. Peter Chai）說道，“在兒科或許能見到，如果病人是兒童，我們確實可能給他電擊45分鐘左右。但在大多數情況下，你都是以三分鐘為單位來搶救的。”他補充道：“也就是說，如果你已經給病人做了三分鐘的心肺復甦，或者急救車在把病人送來的路上做過心肺復甦，那麼你可以電擊他一次。在這之後，病人要麼能搶救回來，要麼就不行了。”
2.血淋淋的場面
美國醫學會的媒體和編輯主任羅伯特•米爾斯（Robert Mills）表示，從前PAC總會讓電視導演知道怎麼把場景拍攝得真實。“他們會告訴電視編劇，‘好，如果你安排這個手術，就會出多少多少血。’”也許只是巧合吧，但自從PAC在80年代解散之後，醫療劇裡就開始充斥黏糊糊的紅色液體了。
這些電視劇用血液來製造強烈的戲劇效果。它們濺在手術面罩和手術衣上，還從切口裡噴射出來，場面十分驚人。在《實習醫生格蕾》（Grey’s Anatomy）中，一名病人頸動脈上方的一處傷口先是危險地跳了幾跳，接著就突然爆開，噴出一根血柱灑在一位醫生的白大衣和罩衣上。
“實際並不會這樣。”蔡醫生解釋說，“即使在手術中傷到了一根動脈，出血的速度也只比傷到了靜脈要快一些。血不會噴到房間另一邊的牆上。”
3.隨時隨地做手術
電視劇裡的醫生似乎隨時會在任何地方開展手術，只除了手術室以外。在《夜班醫生》的一集裡，阿利斯特醫生在半空中的一架飛機裡做了一例剖宮產手術（使用的器械包括一對勺子）。在另一集裡，他又一次緊急手術，在一部停運的電梯裡鑽穿了一個病人的顱骨。“這樣的情況我從來沒見過。”蔡醫生說，“因為我們有一種設施叫‘手術室’。”
類似的情節還有醫生在醫院以外的地方捲入了一次銀行搶劫、戰爭或槍擊事件，需要緊急從傷者體內取出一枚子彈。《陸軍野戰醫院》（MASH）和《急診室的故事》（ER）都表現了這個場景，《芝加哥急救》（Chicago Med）差一點也表現了：醫院裡人太擁擠，劇中的羅茲醫生被迫考慮在走廊裡為傷者取出子彈。
“這可不行。”蔡醫生說，“如果子彈打進了身體，醫生是不會隨便動它的，直到進了手術室才會取出。”他格外強調。
4.簡易醫療
為了挽救虛構的生命，醫療劇中的演員使用了各種非醫療器械開展急救，包括花園澆水管和樹枝。
最常見的簡易手術是氣管切開術：病人由於受傷或疾病而無法呼吸，於是醫生在他的喉嚨底部切開一個洞口，塞進一根管子幫他呼吸。對這種方法，《急診室的故事》有過令人尤其難忘的表現，劇中的海瑟薇護士在一家便利店被兩名搶匪劫作人質，憑著一把袖珍折刀、一根飲料吸管和一卷膠帶 ，她給一名受到槍擊的傷者實施了氣管切開術。
《急診室的故事》，圖片來自時光網
蔡醫生指出：“緊急氣管切開術是我們都學過的技術，你甚至可以買一個急救箱隨時帶著。”他說他不能理解為什麼許多電視裡的醫生老是忘記帶急救箱。
他補充說，其實大多時候，醫生根本沒有必要即興發揮。“如果你遇上了一陣颶風，或者身處荒郊野外，那你確實可以拼湊出一些器械來挽救病人。但是，在正常情況下，急救人員都會趕在你湊齊材料之前到達現場。”
5.瞬間昏迷
在《夜班醫生》中，一個魁梧而憤怒的囚犯坐在輪椅上被武裝警衛推進了醫院。他叫罵幾聲，掙脫了束縛，這時醫生只打了一針就使他瞬間昏迷了過去。
“我倒希望真有一種藥物能做這麼快起效。”蔡醫生說，“有的病人送來時剛好吸了毒或者精神病發作，他們情緒躁動，有時要幾個人才能制住。所以這部分情節是正確的。但是在打針之後，他們大概要經過5到10分鐘才會鎮定下來。”
完全清醒的病人同樣不會在瞬間失去意識，不管給他們注射的是什麼。而無論是忘記吃藥的精神病人還是吸了毒的人，都沒有一種注射劑能在幾秒之內令他們昏迷。
6.“立即行動！”
“Stat”（立即行動）確實是表示緊急和速度的正式用語，但它在電視劇裡說出的頻率要比現實生活中高。我們在《急診室的故事》、《實習醫生格蕾》和《杏林先鋒》（Chicago Hope）等電視劇中常聽到這句話：醫務人員跟著輪床一路小跑，或是在病房裡跑動著請求手術或用藥，這時他們就會高喊一聲“Stat!”
但是據海倫•法雷爾醫生（Dr. Helen Farrell）的說法，這個字眼在真實的醫院裡往往只作書面語使用，不會“像電視裡那樣喊出來”。法雷爾醫生是精神病學教授，自己也在急診室輪轉過。
STAT是拉丁文“statum”的縮寫，意思是“立即（immediately）”。圖為真實的手術室，來自Nieman Lab
“這個詞通常出現在手寫或電子醫囑單上，比如在要求某種藥物的時候，這樣藥房的人就明白要立即為你準備了。”她補充道，“但一般你是不會聽到有人把它說出來的。”
一個AI
歐美大夫們還是見得太少了，沒趕上過這種醃鹹菜一般的情節：
“……嚇得我當時就質壁分離了！”
閱讀更多 國際護士網 的文章
