偶然從豆瓣看到毛尖的文字，心生歡喜。
毛尖，浙江寧波人。華東師範大學外語系學士，中文系碩士，香港科技大學人文學部博士，現任教於華東師範大學。研究涉及二十世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學。近年來，注重研究當代中國影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。
她所著《永遠和三秒半》這本書，雖然結構零零散散，但破碎的記憶加以整合竟也勾勒成一部宏大的文學回憶。尤其是《香港製造》這篇，她說起麥兜故事裡的金句格言，港片裡的長鏡頭和細膩的臺詞，讓人口舌生津，餘味不絕，還真有點“毛尖”這種茶葉給人的味道。
羅拉般疾走了一百年
97年的港人個個心懷鄭愁予式擔憂
麥兜陪香港人走過了十幾年
灰暗的城市，嚇人的閃電，單親媽媽麥太躺在產床上祈禱：“保佑我的孩子像周潤發像梁朝偉……”資質平平相貌平平的小豬麥兜就這樣降生香港，當然，他沒有成為發哥或偉仔，他成了最草根的香港人。幼稚園、小學、中學、工作、負債，生活中有的是唏噓有的是打擊和失望，但是憑著“死蠢死蠢”的執著、善良和樂觀，麥兜粉嘟嘟迷糊糊興沖沖地一天又一天地過著。
右眼長著可愛胎記的麥兜陪著香港人走過了最上上下下的十幾年，九七回歸、金融危機，一直到SARS，麥兜唱著“我個名叫麥兜兜，我阿媽叫麥太太，我最喜愛食麥甩咯，一起吃雞一起在歌唱”贏得了貼心貼肺的親和力。
日本動畫大師宮崎駿（Hayao Miyazaki）的《千與千全球風靡，但是在香港的票房輸給了《麥兜故事》。一個香港朋友告訴我，麥兜是他們至今生活在香港的一個理由，他們喜歡麥兜的名言，諸如“大難不死，必有鍋粥”，諸如“臀結就是力量”，諸如“天有不測之風雲，人有霎時之蛋撻”。這些最憨直的市民宣言只有香港人心領神會，就像“蛋撻”，它的歷史基本可以追述出一個草根香港史。
沒食魚蛋蛋撻真是太不酷了
去年年底回到香港，完成論文答辯後就約了朋友一起去旺角，上魚蛋鋪，排蛋撻隊。其實我既不是魚蛋迷，也不狂戀蛋撻，只是我知道回到上海，總會有人問我：“去香港，食魚蛋吃蛋撻了嗎？”
如果我說沒有，朋友會覺得我不懂香港，他們的目光會讓我很羞愧。是真的，你可以說沒去過山頂，沒去過維多利亞港灣，不知道淺水灣酒店的下午茶味道如何，
但是，如果你去了香港，卻沒上茶餐廳，沒食魚蛋，沒吃蛋撻，你就太不酷了。因為，魚蛋、蛋撻和茶餐廳都已經入了流，是資產階級隱秘魅力的一部分了。
九十年代初在上海，我們談起香港的時候，說的是半島酒店，是皇后大道，是永不落幕的香港燈火；但是，現在，上海也擁有驕人的外部硬件了，有了絕不輸於香港的天空線，有了更昂貴的生活。這樣，就輪到魚蛋和蛋撻出場了。
魚蛋和蛋撻是這樣被想象的：“小超人”下了班不回家，開車先去買蛋撻；周星馳拍了戲，要吃點魚蛋提提神；還有那些無數的開著寶馬去旺角買小食的大小白領就更不提了。因此，一時間，魚蛋和蛋撻代替半島成了香港生活的象徵。而急就章風格的吃，比如在臨街小鋪，則全面改寫了半島式中規中矩的排場。
至於它們象徵的到底是什麼，是往日心跳，是現代情懷，倒是可以從香港電影中尋找線索的。鳳梨罐頭和廚師沙拉映照出的香港節奏
《重慶森林》中，金城武、林青霞、梁朝偉、王菲，四個主人公，沒看他們好好地吃過一頓飯，雖然“吃”事實上是電影中最重要的一個主題：幾場愛情都是從“吃”開始，靠“吃”推動，終結或昇華在吃上。比如下面的兩個鏡頭。
鏡頭一（金城武問林青霞）：
“小姐，請問你鐘不鐘意食菠蘿？”（粵語）
“小姐，請問你喜不喜歡吃菠蘿？”（日語）
“Do you like pineapple？”（英語）
“小姐，請問你喜歡吃鳳梨嗎？”
鏡頭二（梁朝偉對王菲說）：
“給我一份廚師沙拉，謝謝。”
“拿走還是在這兒吃。”
“拿走的。”
“你新來的？我沒見過你啊。”
……
《重慶森林》劇照
金城武就在電影裡吃啊吃，有一次還一口氣吃掉了三十罐鳳梨罐頭；梁朝偉也不斷地在那個小店買廚師沙拉……鳳梨罐頭加上廚師沙拉，一個容易過期，一個容易製造，就跟香港生活一模一樣。 面對如此人世，香港人快餐快嘴快步快馬加鞭地生活著，一切的相逢都匆匆都意味深長，都是時間輪盤賭上的一次機遇。
譬如，金城武說他和林青霞的第一次相遇，“我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分”，而五十七個小時之後，他愛上了這個女人。再譬如，《阿飛正傳》中，張國榮用阿飛般的無賴和執著對張曼玉說：“一九六三年四月十六日下午三點前的一分鐘，這是你無法否定的事實。因為已經過去了，過去的事是你無法否認的。”
《阿飛正傳》劇照
這個城市就這樣一分鐘一分鐘地呼吸著，一公分一公分地丈量著。生活，愛情，一切都帶上了稍縱即逝的質地，人和事短兵相接，電光火閃地產生七情熄滅六慾。
《花樣年華》中，張曼玉幾度和梁朝偉擦身而過，王家衛極其細膩地表現了他們相遇時的身體距離，表現了空氣中衣服的聲音，對“一瞬”的“永恆式”表達讓人預感到這段愛情大限在前。同時，張曼玉一次次換上旗袍，一次次下樓去麵攤買麵條；衣服是晚宴般的鄭重，麵條卻是最草民的生存，香港精神就在這裡寓言般匯合：傾城的姿態，普羅的道路。
就像多年前，張愛玲所描繪的淺水灣之戀，轟轟烈烈的香港淪陷不過是成全了白流蘇。說是舉重若輕也好，說是舉輕若重也好，香港人對生存的體悟總要比他城裡的人多一分方生方死的感覺。
《花樣年華》劇照
也因此，周星馳的愛情大話雖然無厘頭，卻滿世界流傳著：“曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此，你的劍在我的咽喉上割下去吧！不要再猶豫了！如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你！如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是——一萬年！”
《大話西遊之大聖娶親》劇照
畢竟，誓言從來都只是誓言，“多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”。港人個個都特有“只爭朝夕”感，而且，幾乎每一個香港人都喜歡“只爭朝夕”的武俠電影和槍戰片，而此類電影似乎也是香港電影市場可以分庭抗禮好萊塢的秘密。
在那個世界裡，子彈比米飯更普遍，鮮血比玫瑰更動人。吳宇森說：“不少人看到人家捱打，情感會得到宣洩。”老老實實勤勤懇懇的香港人，看著周潤發、張國榮成千上萬地揮霍子彈，不心疼，還由衷地滿足。
好像很難想象沒有吳宇森、徐克的香港會是什麼樣子，起碼，教堂裡飛不出潔白的鴿子，周潤發會淪為百分百中年男人，黑道不知道怎麼拿槍，許多香港人不知道如何打發許多個無聊的日日夜夜。豪哥、小馬哥、傑……
他們魚貫而出，左手槍，右手也是槍，每一槍都打在香港人的心坎上。因為你只有零點零一秒的優勢，因為你的敵人也已經握槍在手，這是對時間最驚心動魄的體認，快快快！快快快！吳宇森、徐克的敘事永遠激情盎然，每一分鐘都有危機，每一分鐘都是高潮，直到電影結束。
徐克
說起來，香港的時空感的確和其他城市不同。一百年了，香港人總覺得自己生活在“借來的時間”和“借來的空間”裡，所以，他們精打細算一切的時空，他們追求每一寸每一分的利用率。也因此，在香港生活慣了的人，跑到其他城市，感覺就像被按了一個“慢放鍵”。有一個香港朋友，好不容易拿了長假，跑去雅典休養生息，沒到行程結束就回來了。他說，在那裡生活，感覺不到時間，讓人心慌。打開任何一部香港電影，你就會發現，香港人走路的速度比內地任何地方都快。也就是那樣的一種日常速度，造就了風靡世界的杜可風攝影速率。
對命運的無力感流淌在港人血液裡
香港就這樣羅拉般疾走了一百年，一直走到一九九七。九七那一陣，港人個個心神不寧，個個心懷鄭愁予式的擔憂，“我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”應該說，這倒不是愛不愛國的問題，九七那陣，每一個香港人都會告訴你：“我周圍的朋友都在忙著做事，要把自己想做的事趕在‘七一’前做完，因為對自己以後的命運沒有把握。”
其實，對命運的無力把握感從來都在香港的血液裡，這也是海島的精神氣質決定的。
香港不大，資源有限；而且，很顯然，這種無力感自始至終瀰漫在整個香港電影史中，這個城市生產了那麼多那麼多活色生香的喜劇片就是一個佐證。香港人都非常重視每年的賀歲片，不光是為了每年的賀歲片都是明星雲集，想看到誰就能看到誰，而且，港人喜歡並且需要影片最後的大吉大利。香港人重視傳統，重視兆頭，重視風水，重視這個城市的每一寸土地和海水。
有時候想，香港人大概是世界上最認同“城籍”的居民。中環金鐘尖沙咀，他們喜歡；太子旺角油麻地，他們喜歡；長洲南丫大嶼山，他們喜歡……港人戀愛著這座城市，走得再遠，都改不了港腔港調，就像講粵語的麥兜麥嘜，雖然登錄大陸後講起了國語，總還是一眼就讓人發現：香港製造。
香港中環夜景
在我的童年時代，“香港製造”暗示了某種精神生活的腐朽，改革開放後我才知道家裡有香港親戚。不過，崎嶇的時代卻並非全無道理，幾十年的滄海桑田，叫人越來越強烈地感到“香港製造”的確暗示了一種精神生活。
譬如青馬大橋，它絕對不同於楊浦大橋。在上海，我們說起楊浦大橋，口氣和新聞聯播差不多，那是這個城市蓬勃發展的一個證據。但青馬大橋不是這樣的，青馬大橋是傷口，也是止痛劑。關錦鵬在《念你如昔》中說：“去年偶爾問起一個朋友，問他如果要他最愛的人送他一份禮物的話，他會想要什麼，那個時候剛好從新界坐巴士到九龍，他指著那條在海面上搭滿大大小小棚架，還在建築當中的青馬大橋，他說，我要他送我這個東西，還要其他人不準在上面走，閒著兩人在上面散散步，看日落。那我就插嘴說，你要不要他一併把那個新機場送你嗎？突然間會想到，在這些風花雪月的玩笑背後，到底是什麼樣的一種情緒？”
這就是香港製造，這個城市和著城民們的愛恨一起生長，不像在上海，我們茫茫然抬頭，發現黃浦江上又多了一座橋。
青馬大橋夜景
— / END / —
近期好文閱讀
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者
主編：徐鵬遠（QQ：1487805593）
閱讀更多 鳳凰網文化 的文章
